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Los fildsofos meten las narices en los temas mas variopintos, son como sabuesos que se
inmiscuyen en todos los asuntos humanos y divinos. Se presentan alli donde nadie los
llama como impulsados por un oculto deseo, ese hormigueo intelectual que Platon
llamaba «eros». Casi siempre vienen a aguar la fiesta, a resquebrajar nuestras
seguridades o0 a ponerlo todo patas arriba.

Este libro toma como punto de partida las inquietas narices de los filosofos para
proponernos un paseo por la historia del pensamiento a través de la vida y obra de
cincuenta sabios imprescindibles, cuyas aportaciones filoséficas han cambiado nuestra
vision del mundo.

De Tales a Vattimo, pasando por Socrates, Platon, Aristoteles, Tomas de Aquino,
Maquiavelo, Descartes, Hume, Kant, Hegel, Kierkegaard, Marx, Heidegger, Ortega y
Gasset, Unamuno, Sartre, Wittgenstein, Popper... y asi hasta cincuenta pensadores
esenciales, de los que Carlos Gofi desgrana sus contribuciones a la historia de la
filosofia. Y al final de cada capitulo nos regala algunas anécdotas especialmente
significativas y recomendaciones de lecturas «para meter las narices» mas a fondo en
sus vidas y en sus obras.
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A Pilar



Erase un hombre a una nariz pegado,
érase una nariz superlativa,

érase una alquitara medio viva,
érase un peje espada mal barbado;

era un reloj de sol vial encarado,
érase un elefante boca arriba,
érase una nariz sayon y escriba,
un Ovidio Nason mal narigado.

Erase el espolén de una galera,
érase una piramide de Egito,
los doce tribus de narices era;

érase un naricisimo infinito,
frison archinariz, caratulera,
sabanon garrafal, morado y frito.

FRANCISCO DE QUEVEDO



Introduccion

Los filésofos son unos tipos que meten las narices en todo. Armados con su sola razon se
inmiscuyen en todos los asuntos humanos y divinos. Se presentan alli donde nadie los llama, unas
veces con desfachatez, otras con empuje y valentia, a menudo con poca vergiienza, sin temer al
ridiculo, como impulsados por un oculto deseo, ese hormigueo intelectual que Platon llamaba
eros. Casi siempre vienen a aguar la fiesta, a resquebrajar nuestras seguridades o a ponerlo todo
patas arriba. jQué alivio, qué sosiego, qué despreocupacion, cuando las narices de los filésofos no
estan al acecho!

Pero, por mucho que los rehuyamos, estan por todas partes; deshacerse de ellos es tan dificil
como saltar sobre la propia sombra. Queramoslo o no, estan, han estado y estaran. Desde hace
veinticinco siglos no cesan de meter las narices, o lo que es lo mismo, de filosofar, pues el
filésofo es un cazador furtivo, un trampero que no tiene un coto contratado y debe invadir
territorios ajenos. Por eso justamente son tan peligrosos, porque la caza furtiva es su profesién y
la intromision (por narices), su vocacion.

Estos insolentes personajes me recuerdan a aquel chiquillo del eixemplo de El conde Lucanor,
que fue el Unico en atreverse a advertir al rey que andaba desnudo. El nifio se ri6 de su real
majestad a mandibula batiente, lo que molesto terriblemente al soberano; pero también le hizo ver
el engafio, le hizo darse cuenta de que quienes realmente se reian de él eran los tramposos sastres
de la corte y los subditos hipdcritas que aplaudian su etérea vestimenta. Gracias a la risotada de un
mocoso (reparese en su relacion con las narices), o mejor, gracias a que el rey se la tomo en serio,
se desfizo el engafio, se reconocio6 la real desnudez y la verdad, aunque indigna, aflor6 de pronto
como entra el sol al abrir los postigos.

Tengo para mi que los filésofos son chiquillos traviesos que andan tocando las narices al
personal. Es su cometido, su profesion, su razon de ser y su orgullo. No les queda otro remedio,
pues los dioses a quienes veneran les incitan a hacerlo. No deben cejar en el empefio de meterse en
harina de cualquier costal, pues asi esta escrito en su manual de instrucciones, asi lo heredan de
sus antepasados, asi lo pronuncian en un solemne juramento que, aunque no llegue a hipocratico,
tiene mucho de «socratico». El amor a la sabiduria que profesan los obliga a mantener las narices
siempre en guardia, dispuestas a llegarse alli donde la prepotencia, el exceso de orgullo y la falta
de humildad ciegan las mentes de los hombres.

Esos ociosos personajes que deambulan por las avenidas del saber resultan tan molestos como
la mindscula astilla que se clava entre ufia y carne, y que hace que palpite nuestro mefiique
recordandonos en cada punzada su incomoda presencia. Pero nos consuela saber que la esquirla se
ha clavado de manera accidental y que una elemental cirugia puede extraerla. En cambio, la puya
(la pulla) del fil6sofo duele, porque dura mas. Porque alla donde se incrusta no hay carne, ni ufia;
porque para arrancarla no se requieren ni pinzas ni bisturi, sino una puia del mismo género; porque
no es meramente accidental que un acélito de la filosofia venga a tocar las narices, sino
consustancial a su condicion.

Tras lo dicho, el lego —es decir, casi todos los mortales— podria pensar que la filosofia no
tiene un objeto propio, un coto privado para ella sola, y que por eso debe buscar presas en vedados



ajenos. En cierto modo, algo de eso hay. Las matematicas, la fisica, la biologia, la teologia, la
lingiiistica, la historia... tienen una materia de estudio propia, delimitada, precisa. El tema de la
filosofia, en cambio, son todos esos temas: los nimeros, el movimiento, la vida, la divinidad, el
lenguaje, la historia... Entonces, ;carece de objeto, tal y como piensan sus detractores? De
ninguna manera. Su objeto consiste justamente en meter las narices, en inmiscuirse en todos los
terrenos, en indagar las ultimas causas, en hacer preguntas a las respuestas, en buscar lo que hay
detras de lo que vemos. Dicho con otras palabras, en concreto las de José Ferrater Mora, «el
mundo de los filosofos es el mundo de todos, s6lo que hirviendo en cuestiones».

En ese sentido, se puede decir que la filosofia es una ciencia virtual. Entiéndase bien, que esta
en todas partes y que su finalidad consiste justamente en eso, en estar en todas partes. Este estar,
por ser un estar en todas partes, no puede ser un estar puramente local, como se entiende el verbo
comunmente, sino una forma de ser en la que precisamente radica la filosofia. Se puede decir, por
tanto, que para el saber filosofico su ser consiste en estar y ese estar constituye su ser. Todo esto
puede resultar muy metafisico; sin embargo, viene a justificar el hecho (impudico para los
académicos) de que aqui se esté hablando sin recato de las narices de los filosofos.

El objetivo de estas paginas esta muy lejos de ser anatomico; no pretendo someter a estudio el
apéndice nasal de los grandes genios de la filosofia, sino analizar su peculiar forma de meter las
narices donde sea, de tocar las narices a quien sea, de subirse a las narices del mas pintado, porque
no se me podra negar que la filosofia, vista de esta manera, es una cuestién, sobre todo, de narices.
Asi lo creian los antiguos, que para expresar el espiritu critico de alguien decian «nares acutae»,
es decir, nariz afilada.

Segun lo dicho, parece que un filésofo deberia ser una persona eminentemente nariguda, cuya
protuberancia facial destacara escandalosamente y no dejara lugar a dudas sobre su sentido del
olfato; vaya, un individuo con un par de narices. Pero en estas disquisiciones rino-filoséficas no es
cuestion de tamano, sino de uso. Si repasamos los rostros de los protagonistas de la historia de la
filosofia, en los retratos que de ellos nos han llegado, encontraremos grandes narizotas, excelentes
monumentos nasales, napias de exposicién, pero ello no significa que no haya habido, en tan
dilatada epopeya, chatos como Sdécrates, timidas narices como la de Kant, puntiagudas como la de
Kierkegaard, elegantes como la de Aristételes, curvadas como la de Pico della Mirandola,
pequefias como la de Wittgenstein, rectas como la de Tales, carnosas como la de Freud o
hieraticas como la de Platon.

Si la cara es el espejo del alma, la nariz lo es del impetu filosofico. En las lides de la filosofia
se puede participar de muchas maneras, pero siempre se entra de narices. Uno va rastreando la
realidad con su fino olfato hasta que mete las napias justo donde nadie lo llama. Pronto su
presencia comienza a poner nervioso al personal..., al cabo, alguien, incapaz de reprimir su
tension, amenaza a gritos: «jTe voy a partir las narices!». jPobre fil6sofo! jQué culpa tendra él de
haber heredado una nariz tan atrevida, tan indiscreta, tan revoltosa!

Quiza por deformacion profesional, las narices de los filosofos se han hecho especialmente
sensibles a los olores que desprende todo lo que los rodea y los mantiene siempre alerta, siempre
avizor el olfato filoséfico. Como el arquitecto que ve estructuras donde todos ven edificios, como
el mecanico que oye un problema en el motor cuando todos oyen un simple ronroneo, como el



carpintero que toca la nobleza del roble donde todos tocan madera, como el endlogo que cata el
cuerpo de un afiejo cuando todos saborean un buen vino, del mismo modo, la nariz del fil6sofo
capta los olores que para todos los demas pasan desapercibidos. Viven, cual Cyranos de Bergerac,
enamorados de la realidad, pero casi nunca son correspondidos. A veces, acaban ocultandose tras
una nariz de payaso, mascara minima que les separa del objeto inalcanzable de su amor. (Por
cierto, Nietzsche decia que todo lo profundo necesita una mascara).

La verdad es que si esos hombres no hubieran metido su monticulo nasal en camisa de once
varas, la historia de la humanidad hubiera sido bastante aburrida, y, por qué no decirlo, muy poco
humana: acontecimientos sin ideas, hechos sin teorias, ejércitos sin estrategias, acciones sin
pensamientos, gobernantes sin ideales, certezas sin evidencias, evidencias sin dudas, respuestas
sin preguntas, ser sin deber ser, pasiones sin razon, leyes sin espiritu, cuerpo sin alma. Sin la
osadia de los filésofos, el tiempo hubiera pasado, con su cadencia infinita, rigido y exacto, sin
altibajos, sin modulacion, no habria épocas ni etapas, ni un antes y un después, seria tan fiel a la
monotonia que nadie querria recordar.

Gracias a los filésofos la historia adquiere diversas tonalidades. Como si se tratara de una
partitura musical, son ellos los que marcan el movimiento y la clave, los que van intercalando
silencios, cambios de ritmo y segundas voces. Gracias a la filosofia, la historia se hace
interesante, como cuando un personaje pintoresco irrumpe en una tertulia, un postre sorprendente
en el menu diario o un amigo inesperado viene a visitarnos. Gracias a la osadia del pensamiento,
podemos disfrutar siguiendo los pasos de los protagonistas de una historia apasionante, si pudiera
decirse asi, una historia de «narices tomar».

Este libro va de narices. Pero no por ello pretendo inventariar y analizar las napias de todos los
filosofos para convertirme en un segundo Lavater, ni ensayar un tratado de absurda «rinosofia»,
no busco la esencia de la nasalidad, ni la existencia de un mundo «supranasal», ni siquiera intento
hallar la clave de la filosofia mediante una arcana «nasomancia» de la que yo fuera el tnico
agorero. Simplemente se trata de mera curiosidad, de querer averiguar como y en qué medida esos
narigantes prosélitos de la filosofia metieron sus narices aqui y alla. Que nadie busque retorcidas
pretensiones, que no las hay; sélo ganas, sin mas, de meter las narices.

A lo largo del libro, invito al lector a meter las narices en las obras de estos cincuenta
singulares personajes que supieron mejor que nadie meter las suyas. Por eso, al final de cada
capitulo sugiero que cada cual olfatee sus obras y recomiendo algunos textos para meter las
narices... Leer a los grandes fil6sofos es la manera, la inica manera, que tenemos de conversar
con ellos, porque, como decia Descartes, «la lectura de todos los buenos libros es como una
conversacion con los mejores ingenios de los pasados siglos que los han compuesto».



1. TALES DE MILETO

Por contemplar las estrellas se dejo las narices en el suelo

El primero en meter las narices en asuntos filoséficos, y dar
con ellas en el suelo, fue Tales de Mileto. Alla por el siglo vi
antes de nuestra era, vivio un sabio tan preocupado por las
orbitas de los astros que siempre andaba contemplando el
cielo. Ocurri6 una noche, como era de esperar, que iba
abstraido en sus meditaciones celestes y celestiales cuando
tropez6 involuntariamente. El traspié le hizo caer en el hoyo
preparado para plantar un arbol. Cuentan que una criada
tracia que tenia se rid de él sin mesura. El pobre Tales,
buscando respuestas en las alturas, se dejo las narices en el
suelo. Pero, curiosamente, el busto que nos ha llegado de él
no tiene la nariz rota, como en muchos otros, sino firme y
bien plantada, dispuesta a llegar al fondo de todas las cosas,
aun que se interponga el duro suelo en su camino.

Desde que ocurrieron los hechos que he referido, los
filosofos tienen fama de despistados. La desenfadada
anécdota de Tales los ha delatado. Viven pendientes de un mundo que no es éste, como
suspendidos en las alturas, donde buscan la razon de todo, el porqué de lo que ocurre, 1o que hay
detras de lo que hay. Como el nifio curioso que busca detras del telon el origen de las voces y del
movimiento de las marionetas, del mismo modo, los seguidores del de Mileto indagan las causas
de todo lo real.

Para aquel viejo sabio, mirar tras el telén era sinénimo de buscar una arche, un origen o
principio de todo. Es decir, que meter las narices significaba indagar qué elemento material, qué
arche, entra en la composicion de todas las cosas. Elegir un principio de todo suponia un gran
atrevimiento; suponia, nada mas y nada menos, el convencimiento de que un simple humano podia
conocer los secretos del universo. No importaba tanto cual seria ese principio —eso era lo de
menos—; lo esencial consistia en pensar como si todo se originase de un solo elemento. jDe qué
forma tan simple naci6 la filosofia!

A Tales se le ocurrié que el principio de todo, el elemento comun a todas las cosas, era el
agua. Esta idea tan simple, que nos ha llegado bajo la férmula, también muy simple, «todo es
agua», genera un pensamiento original, fundamental, filosofico. Esta formula tan escueta refleja
una concepcién del mundo, una forma de explicar la pluralidad y el cambio que observamos en la
naturaleza, un modo de entender la realidad. La pregunta que surge inmediatamente es ésta: ;qué
clase de mundo podemos esperar si todo procede del agua?

No un mundo acuoso (eso seria muy poco filos6fico), sino un mundo lleno de vida. El agua es
vida y transmite vida. Tales imaginaba una realidad cambiante, dinamica, activa, como flotando




sobre agua, porque se trata de una realidad viva. «Todo es agua» significa que todo esta vivo. Y la
vida se caracteriza por mantenerse viva. De esta forma, obtenemos la visién de un mundo que
lucha por mantenerse. Esa lucha produce, como es légico, heridas, quiebras, despojos, pero
siempre acaba venciendo.

La quietud se presenta como la finalidad que sdlo se halla en las alturas, en el cielo estrellado,
regido por un movimiento uniforme, por una armonia imperecedera. Alla arriba esta el
firmamento, lo firme, lo que no cambia, lo que permanece inalterable a la lucha que aqui abajo
libra la vida por mantenerse. Al filésofo no le queda otro remedio que mirar hacia lo alto, aun a
riesgo de tropezar con el suelo. Asi que se puede decir que, por contemplar el firmamento, Tales
vio las estrellas.

El tropezon de Tales no es, por tanto, una simple anécdota, sino algo esencial al espiritu de la
filosofia. Buscar lo firme, lo imperecedero, lo inmutable, constituye la tarea del fil6sofo. Esta
mision requiere meter las narices muy a fondo, incluso dejarse las narices en el intento. Pero vale
la pena intentarlo. Tras el primer tropiezo, el filosofo descubrié que lo que permanece es el agua,
es decir, la vida.

Pero ;por qué la vida permanece? Porque, aunque aparece en el mundo, no pertenece al
mundo. La vida viene de alla arriba, del hogar de las estrellas, del firmamento que observaba
encandilado el primer filésofo. La vida es, en ese sentido, «divina». Por eso, dicen que Tales
decia: «Todo esta lleno de dioses». La naturaleza entera, los hombres, los animales, las plantas,
las montafias, los rios, los mares y las piedras, tienen vida, estan traspasados por lo divino, por la
humedad primigenia que los vivifica, que los mantiene en su ser. Estar lleno de dioses, o de
daimones o espiritus, como hay que traducirlo, significa que podemos descubrir una ley interna a
la vida, una ley, en cierta manera, también «divina», que hace que el proceso ciclico de las
estaciones restablezca continuamente el latido del universo.

Se cuentan muchas cosas, leyendas probablemente, de este intrépido explorador de los
misterios de la naturaleza. Dicen que él mantenia que no habia ninguna diferencia entre estar vivo
y estar muerto. Muchos le replicaban: «Entonces, ;por qué no mueres?». A lo que €l contestaba,
con la nariz muy alta: «Justamente por eso: porque no hay diferencia alguna».

Por todo ello, y mucho mas que seguramente nos esconde la historia, a Tales de Mileto le
corresponde el honor de ser considerado el primer fil6sofo, el primer hombre que indag6 la causa
ultima de todas las cosas, que metio, aun a riesgo de perderlas, las narices en estos asuntos.

Para meter las narices...

Para catar los primeros aromas se puede comenzar leyendo las paginas iniciales de alguna
historia de la filosofia. Hay muchas: grandilocuentes, breves, eruditas, extensas, para aficionados
y para expertos, dificiles y sencillas, profundas y esquematicas. No recomendaré ninguna porque
todo depende de las circunstancias del lector.

Parece ser que Tales no escribi6 nada. S6lo contamos con referencias de otros autores como
Diogenes Laercio, Aristoteles o Plutarco. Véase al respecto G. S. Kirk y J. E. Raven, Los fil6sofos



presocraticos (Gredos, Madrid, 1969). Obra bilingiie griego/castellano.

También las referencias y fragmentos de los primeros pensadores estan en una edicion de
bolsillo preparada por Alberto Bernabé: De Tales a Democrito. Fragmentos presocrdticos
(Alianza, Madrid, 1988).

Nos consta que Tales predijo el eclipse de sol del 28 de mayo de 585 a.C. Aparte de la
anécdota referida, Aristdteles nos relata otra que tiene que ver con la discutida utilidad de los
saberes tedricos: «Cuentan que una vez que unos le reprochaban, viendo su pobreza, la inutilidad
de su filosofia, previo, gracias a sus conocimientos de astronomia, que habria una buena cosecha
de aceitunas, cuando atn era invierno; y con los pocos dineros que poseia, entreg6 las fianzas para
arrendar todos los molinos de aceite de Mileto y de Quios, alquilandolos por muy poco cuando no
tenia competidor. Y en cuanto lleg6 la temporada, los realquil6 al precio que quiso y reunié un
buen montén de dinero para demostrar que es facil para los filésofos hacerse ricos, cuando
quieren; pero no es por eso por lo que se afanan» (Aristoteles, Politica, I, 11, 1259a).

Diogenes Laercio nos narra la muerte del primer fil6sofo: «Tales el sabio murié estando en
unos espectaculos gimnasticos, afligido de calor, sed y debilidad propia, por ser ya viejo. En su
lapida estaban inscritas estas palabras: “Pequefio pero brillante es este sepulcro, pues encierra la
grandeza de los orbes celestes, que abreviados albergo en su entendimiento el sabio Tales”».

Un libro sugerente es el de Carlos Garcia Gual: Los siete sabios (y tres mas) (Alianza, Madrid,
1989), que ayuda a comprender la diferencia entre el sabio de la antigiiedad y el fil6sofo. Tales
participa de ambas categorias. Empezamos bien.



2. PITAGORAS DE SAMOS

Husmeo sin pedir permiso en el interior del hombre

Cuentan que cierto dia interrogaron a Pitagoras por su oficio
y él contesté que era simplemente filosofo, literalmente:
«amante del saber». jVaya profesion! «Pero ;qué hace un
filésofo?, ;de qué se ocupa?», debieron de volver a
preguntarle. Para explicarse, el filésofo Pitagoras puso el
siguiente ejemplo: hay personas que acuden a los estadios
con diferentes propositos: los unos van a competir, los otros a
negociar, a vender frutos secos o a hacer de jueces; hay
algunos, los llamados hinchas, que llenan las gradas porque
quieren animar a sus atletas preferidos; pero también hay una
pocas personas, muy raras, todo sea dicho, que acuden a los
espectaculos deportivos simplemente por ver lo que alli esta
pasando, por el placer de contemplar las competiciones.
Estos ultimos son los fil6sofos. No persiguen ningun interés
particular, no buscan nada, sino Unicamente saciar una
curiosidad congénita. jQué manera tan desinteresada de
meter las narices!

La figura de Pitagoras de Samos (siglovi a.C.) esta
envuelta en un halo de misterio: no sabemos si fue un sabio, ,2917';4 60&? ,4 5
un sacerdote o un maestro espiritual, ni tan siquiera si existio
realmente. Lo que conocemos de €l es el pensamiento de un
grupo dificil de clasificar que se conoce con el nombre de pitagoricos. Parece que formaban una
mezcla de escuela filosofica y secta mistica, que vivian en comunidad y que se requerian ciertos
ejercicios iniciaticos para ingresar en su logia.

Aquel enigmatico personaje, conocido como Pitagoras, debi6 de ser una pieza clave en la
transmision de los misterios orficos hasta la Magna Grecia. En esta colonia griega al sur de la
peninsula italica, se formaron los primeros y mas importantes grupos de pitagoricos que, fieles a
su maestro, y éste a los poemas de Orfeo y a las ensefianzas de Zoroastro, creian en la
transmigracion de las almas. El alma necesita ser purificada mediante un continuado ejercicio
catartico consistente en una vida ordenada y ascética. Si al llegar la muerte quedan todavia en el
alma restos de impureza, ésta debera entrar en otro cuerpo, sea de hombre o de animal,
dependiendo del grado de perfeccion o de corrupcion en que se encuentre, hasta quedar totalmente
inmaculada.

La tradicion pitagoérica nos ha transmitido la anécdota en la que Pitagoras recrimina a un
hombre que estaba azotando a un perro, porque en sus aullidos creia reconocer la voz de un
compafiero muerto. Quiza el maestro conocia tan bien al discipulo que podia prever su canina




reencarnacion o tal vez el maestro quiso defender al pobre animal de las manos de aquel otro que
no lo era menos. jQuién sabe con qué intenciones mete un filésofo las narices donde nadie le
reclama!

Donde husmeé Pitagoras sin pedir permiso fue en el interior del hombre. Por su condicion de
filosofo, es decir, de contemplador desinteresado de la realidad, osé asomarse al misterio del alma
humana. En ese terreno, la razén tuvo que aliarse con la religion, de ahi que resulte harto dificil
hablar simplemente de filosofia pitagérica y que se haya de echar mano de otros sustantivos como
pensamiento o seudorreligion. Como secta, el pitagorismo cuenta con una serie de creencias,
normas y ritos, pero como escuela, pretende dar una respuesta racional a sus convicciones.

Los pitagoricos comparaban el cuerpo con una carcel que enclaustra al alma. Lo corporeo es
pesado, imperfecto, inclinado al mal; el alma, en cambio, tiene alas y quiere volar muy alto, hasta
la morada de los dioses. Por eso, todo lo que procede del primero sélo puede traemos la perdicion;
como la nieve en las ramas, hace que nos encorvemos hacia nuestra parte menos humana, mas
animal. El alma, que tiende por naturaleza a las alturas, se siente prisionera en un cuerpo que la
mantiene a ras de suelo. Lo sensible, por tanto, nos corta las alas y nos aleja de nuestro destino. La
forma que vieron los pitagodricos de liberar al alma de semejante esclavitud fue someter al cuerpo
a una tal disciplina, a una tal vigilancia que, aunque exigiera a gritos satisfacer sus necesidades,
solo a duras penas se le concederia.

Pero la forma mas elevada que tiene el hombre de liberarse de lo sensible, una vez controlados
los ejercicios del ascetismo, es la contemplacion mediante la filosofia (theorein). El filésofo es
capaz de descubrir los secretos del universo, que en definitiva consisten en revelar el origen del
orden y la armonia de la naturaleza. S6lo quien alcanza este conocimiento puede lograr que en su
interior reinen la misma paz y la misma concordia que rigen el universo.

Para los prosélitos de Pitagoras de Samos, son los nimeros los que encierran la clave de la
armonia que reina en el cosmos. Las leyes que gobiernan la naturaleza se reducen a proporciones
matematicas; quien las conozca, dispondra de un saber sobre el origen de lo real, sera capaz de
escuchar la musica celestial e imitara en su espiritu el orden del universo. S6lo queda decir que
sera feliz porque su alma estard hermanada con el todo y liberada, por tanto, de la individualidad a
la que le obliga su unién con el cuerpo.

Algunas de las opiniones de los pitagoricos escandalizaron a los antiguos, sobre todo las
relativas al sentido mistico de los numeros, al rechazo del geocentrismo y al concepto de
«antitierra». Creian que en el centro del universo hay fuego y que la tierra es una estrella mas,
cuyo movimiento alrededor del fuego central genera la noche y el dia. Pensaban que existia otra
tierra opuesta a ésta, a la que llamaban «antitierra». Aristoteles, tras exponer estas extrafias
teorias, critica a los pitagoricos diciendo que «en vez de buscar razones y causas a los fenémenos,
tratan de atraer los fendmenos a sus razones y opiniones, en un intento de que se adapten a ellas».

Se ve desde un buen principio que eso de meter las narices no solo resulta peligroso, sino que
también genera polémica. La historia de la filosofia esta llena de estas pacificas batallas.

Para meter las narices...



Resulta curioso leer las normas que tenian los pitagoricos. Se pueden encontrar en el
Protréptico de Yamblico. He aqui algunas:

«4. Desviate de los caminos reales y camina por senderos.
8. El fuego no lo avives con un cuchillo.

Al hombre que trata de levantar un fardo, ayddalo a levantarlo, pero no unas tus fuerzas al
que va a dejarlo en el suelo.

10.

11. Al calzarte, presenta primero el pie derecho, al lavarte los pies, el izquierdo.

12. De temas pitagoricos no hables sin luz.

15. No orines en direccion al sol.

17. Cria un gallo, pero no lo sacrifiques, pues esta consagrado a la luna y al sol.

22. No lleves anillo.

24. No te mires al espejo a la luz de una lampara.

26. No te dejes poseer por una risa incontenible.

31. No comas sesos.

32. Escupe sobre el pelo y las ufias que te hayas cortado.

34. Borra la huella de la olla sobre la ceniza.

37. Abstente de las habas».

También Giovanni Boccaccio nos recuerda «el precepto pitagérico mediante el cual se tomaba
la precaucion de que nadie, al entrar en su escuela, abriera la boca para hablar sobre los filosofos
antes de haber escuchado durante cinco afios» (Genealogia de los dioses paganos, Libro XIV, cap.
111).

El pitagorico Hipaso de Metaponto descubrio que la raiz cuadrada de 2 no podia expresarse en
un numero racional. Aquella contrariedad puso en jaque al sistema racionalista de la escuela, con
lo que se decidio expulsar a Hipaso. Ocurrio entonces que cuando el excomulgado regresaba a su
ciudad natal, su barco naufragd y murid, algo que los pitagoéricos consideraron como un castigo
divino por haber removido demasiado hondo.

Existe una obra muy interesante, que lleva por titulo: Didlogo que trata de las
transformaciones de Pitdgoras, en que se entruduze un c¢apatero llamado Micillo e un gallo en
cuya figura anda Pitdgoras (sic), tradicionalmente atribuida a Cristobal de Villalon, aparecida en
1530-1535. En ella se presenta Pitagoras, en forma de gallo, a un zapatero llamado Micillo y le da
sabios consejos. Le cuenta como su alma fue entrando en diversos cuerpos; en un principio, se
encontraba en el cuerpo del soldado Euforbio, un troyano que luch6 contra los griegos; mas tarde
vino a ser Pitagoras; después Dionisio, rey de Sicilia; Epulon, el rico; un asno; una rana; una
ramera llamada Clarichea; un mulo; un pavo real y, por fin, un gallo (Didlogo de las
transformaciones de Pitdgoras, Edicion de Ana Vian Herrero, Sirmio-Quaderns Crema,
Barcelona, 1994).

No cabe duda de que Pitagoras, si es que realmente existio, fue todo un personaje. Asi lo
muestran estas lineas escritas a finales del siglo xv por Angelo Poliziano: «Oi hablar una vez que

hubo en Samos un maestro de jovenes que iba siempre vestido de blanco y con una gran melena.



Era famoso porque tenia un muslo de oro y habia nacido y vuelto a nacer muchas veces. Se
llamaba Ipse —€]l mismo—. Asi le llamaban también sus discipulos. Tan singular era que apenas
admitia a sus discipulos a su escuela, les arrancaba la lengua. Y estoy seguro de que si escuchais
los consejos que daba, os mearéis de risa...» (Angelo Poliziano, Lamia: Praelectio in Priora
Aristotelis, I; leccién inaugural del curso 1492-1493, conocida también como La bruja).

Métanse las narices, por curiosidad, en el «Discurso de Pitagoras», que escribe Ovidio en el
Libro XV de las Metamorfosis. Del maestro de Samos dice el poeta romano que «lo que la natura
negaba a la vista humana, €l lo veia con los ojos del almay.



3. HERACLITO DE EFESO

Las narices pegadas a las cosas

El fragmento en cuestion no dice nada de las narices, sino del
oido. El filésofo, segin Heraclito, debe tener siempre el oido
pegado a las cosas. Pero como aqui todo es cuestion de
narices, he trastocado levemente la frase. De cualquier forma,
el sentido es el mismo: las cosas, la realidad, el mundo,
producen palabras (u olores) que hay que captar e interpretar.
Claro que el de Efeso tenia buenos motivos para pegar el oido
a la realidad y no las narices, ya que sdlo es comprensible
(l6gico y racional) un mundo que genere palabras (logoi); y
las palabras, que se sepa, no se huelen, se escuchan. A pesar
de lo dicho, debo afiadir, para justificar el subtitulo, que hay
que meter mucho las narices para pegar el oido a las cosas.
Dicho de otro modo, para escuchar lo que nos dicen las cosas
hay que poner los cinco sentidos. /

Entre el siglovi y el v a.C., vivi6 en Efeso Her4clito, %E"ﬁ?ﬁc 17' O
llamado «el oscuro». Le llamaban asi porque gustaba de
transmitir sus pensamientos mediante enigmas, a la manera como lo hacia la pitonisa de Delfos.
Son famosos algunos como: «La guerra es el padre de todas las cosas», «El sol es del tamafio de
un pie humano», «El frio se calienta, lo caliente se enfria, lo himedo se seca, lo seco se
humedece», «L.a naturaleza gusta de ocultarse», «El camino recto y el tortuoso son uno solo y el
mismo camino», «Todo sera comprendido y juzgado por el fuego que llegara».

Los enigmas de Heraclito de Efeso tenian su razén de ser. El se vio en la necesidad de
comunicar pensamientos profundos sobre el hombre y el mundo, y no lo podia hacer de forma
trivial. La dltima verdad no se ve con claridad, como el tesoro que se oculta en el fondo de un
pozo. jAy! Pero esto ocurre con todos los filésofos, los poetas, los artistas..., ellos deben expresar
lo que ha captado su razén o su sensibilidad, pero que al ser tan profundo no puede comunicarse
directamente.

Esta circunstancia se comprende en el caso de los poetas y los artistas, los cuales no intentan
volcar su lenguaje en categorias racionales, sino que se dejan invadir por su fuerza expresiva. En
cambio, el filésofo utiliza la razén, su medio de expresion es el lenguaje, no poético, sino
sometido a las rigidas reglas lingiiisticas. El poeta puede jugar con el lenguaje, puede usar
metaforas y crear nuevas licencias; el filosofo, por su parte, esta sujeto siempre a las leyes de la
inteligibilidad. Ambos deben hablar de lo esencial, de lo que se oculta a la mirada superficial; el
poeta, entonces, abandona la 16gica y se lanza al mar de las ambigiiedades, de la metafora, de la
oblicuidad y la sugerencia; el pobre filésofo, en cambio, debe explicar la causa udltima con la
luminosidad de la razén. Y luego nos extrafia que los filosofos no se pongan de acuerdo, que haya




tantas filosofias como hombres y tantas luchas intestinas. ;No sera todo un problema de
comunicacion, de la comunicacion de una misma verdad?

Siempre he pensado que éste era el sentido de aquellos versos de Machado: «Poeta ayer, hoy
triste y pobre/filésofo trasnochado/tengo en monedas de cobre/el oro de ayer cambiado». El
filosofo es «triste y pobre» porque no puede tomarse las licencias del poeta; teniendo el mismo
fin, no puede abandonar el estrecho camino de lo racional. Por eso utiliza enigmas, por eso no le
queda otro remedio a Heraclito que crear una lirica filosofica.

Al oraculo de Delfos acudian muchos en busca de respuestas, querian tener una sefial para
poder tomar una decision vital, esperaban las palabras de la vestal para dar un golpe de timon en
sus vidas, pero las voces que surgian de la gruta y que después interpretaban los sacerdotes no
eran claras. El Oraculo, como el fil6sofo o el poeta, hablaba sobre lo esencial, sobre el destino de
las personas, por eso, comunicaba sus visiones por medio de enigmas. El propio Heraclito lo
comenta: «El dios cuyo oraculo esta en Delfos no manifiesta ni oculta su pensamiento, sino que lo
indica».

Solo entiende el misterio quien conoce la clave. Heraclito recuerda lo que se cuenta que le
sucedio a Homero: unos pescadores que se buscaban piojos, le dijeron: «Cuantos vimos y cogimos
los dejamos, pero los que ni vimos ni cogimos los llevamos». El poeta no entendié lo que le
decian porque no tenia la clave, es decir, porque no sabia que hablaban de piojos, no de peces. Del
mismo modo, cuando el fil6sofo habla, si no se tiene la clave, el logos, todo carece de sentido y su
palabra resulta enigmatica y desconcertante.

¢Como podia expresar Heraclito lo que su oido, siempre pegado a las cosas, oia? ;Cémo podia
explicar que todo esta en continuo cambio, que nada permanece y que s6lo comprende quien es
capaz de poseer ese logos que ha existido desde siempre? ;Como podia hacer comprender a las
gentes que, en su origen, el mundo es fuego que destruye y que la lucha de los contrarios genera el
movimiento? ;Como podia decir de otra manera que la realidad es una cuerda de lira en continua
tension? ;Como podia ensefiar que el alma es fuego y debe permanecer seca, mientras que su
perdicion y su muerte vienen por la humedad? ;Como podia hacerse entender de otra manera que
por medio de enigmaticas sentencias?

Heraclito observa que en el mundo nada hay inmovil. Este continuo fluir conforma la esencia
de lo real, pues su physis, su naturaleza, consiste en ir haciéndose; cuando deja de hacerse,
simplemente muere. Los sentidos captan esta movilidad, pero el logos descubre que la unidad, el
orden y la armonia de la naturaleza se esconden tras el cambio continuo. La imagen que le sirve a
Heraclito es el fuego, que se convierte en el origen y el destino de un mundo esencialmente
inestable.

Todavia sigue habiendo gente, como ocurria en tiempos de Heraclito, que piensa que los
fil6sofos hablan de lo que todo el mundo sabe de manera que nadie entienda, es decir, que su
oscurantismo es conscientemente buscado con el fin de ganarse un reconocimiento inmerecido.
Algo parecido pasaria con la letra de los médicos, como si escribieran mal justamente para tener
«letra de médico» y poder ingresar en la secreta logia de los galenos. Lo que dicen los filésofos
solo lo entienden los filésofos, lo que escriben los médicos s6lo 1o entienden los médicos (y los
farmacéuticos, jmenos mal!). Un filésofo claro resulta tan sorprendente como un médico con



buena letra.

Es una auténtica pena no haber conservado el libro que el propio Heraclito deposito en el
templo de Artemisa en Efeso: seguro que estaba escrito de su pufio y letra. Alli, entre otras
muchas, se encontraba esta sentencia tan sugerente: «Si todo se tornara humo, serian las narices
las que lo discernirian».

Para meter las narices...

Los fragmentos de Heraclito, que se pueden encontrar en las obras ya citadas, son los mas
fascinantes de la literatura presocratica. Vale la pena recordar algunos, aparte de los ya
transcritos:

— «Los asnos preferirian los desperdicios al oro» (Fragmento 9).
— «Ha de luchar el pueblo por su ley, igual que por su muralla» (Fragmento 44).

«Limites al alma no conseguiras hallarle, sea cual fuere el camino que recorras. jTan
profunda es la razén que tiene!» (Fragmento 45).

— «Uno es para mi diez mil, si es el mejor» (Fragmento 49).

«Los cuerpos muertos han de desecharse con mayor motivo que el estiércol» (Fragmento
96).

— «Me indagué a mi mismo» (Fragmento 101).

— «Indiferente es principio y fin en el contorno de un circulo» (Fragmento 103).

— «Que a los hombres les suceda cuanto quieren no es lo mejor» (Fragmento 110).
«La enfermedad hace a la salud cosa agradable y buena; el hambre, a la hartura; el
cansancio, al descanso» (Fragmento 111).

«Un adulto, cuando se emborracha, se deja llevar por un nifio pequefio, vacilante, sin

~ darse cuenta de hacia dénde camina, por tener hiimeda el alma» (Fragmento 117).

Heraclito debi6 de ser un hombre célebre en la Antigiiedad, pues existen monedas del Imperio
romano que representan a Heraclito con la maza de Hércules (Heracles). Probablemente merecio
tal distincién no sélo por el parecido con el nombre del héroe, sino porque el filosofo fue
considerado como un héroe del espiritu que, con el poder del «logos», libera a la humanidad de
sus errores y la conduce a la comprension del mundo (véase W. Nestle, Historia del espiritu
griego, Ariel, Barcelona, 1975, p. 66).

Si no se conoce la clave, el logos, nos puede ocurrir como a aquella fingida admiradora de
Augusto Monterroso. La sefiora se le acercé para que le firmara un libro. El agudo literato, viendo
la postiza actitud de su lectora, le pregunt6: «¢;Qué le ha parecido el cuento del dinosaurio?». Ella,
por quedar bien, respondié que no lo habia acabado de leer, que todavia iba por la mitad. Don
Augusto ri6 para sus adentros y entrego el libro dedicado a su incondicional lectora. Ella salié
feliz por haber conseguido una dedicatoria de un personaje importante, sin saber que el cuento del
dinosaurio consta tnicamente de siete palabras: «Cuando desperto, el dinosaurio todavia estaba
alli». Anécdota aparte, el cuento no se entiende si no se sabe que el dinosaurio era un amigo tan



parlanchin que poco le importaba si le escuchaban o no, y seguia hablando y hablando aunque su
oyente (que no interlocutor) quedara totalmente transpuesto.



4. PARMENIDES DE ELEA
Epica filoséfica

En el Liber chronicarum —conocido como The Nuremberg
Chronicle—, publicado 1493 por el aleman Hartmann
Schedel, entre sus mas de 600 grabados encontramos el de
Parménides (folio LXXIIv). Sobre la cabeza lleva un
capuchéon azul a modo de gorro; parece como si fuera
volando en el viento, de tal manera que a la vez que levanta
la cara se sujeta con la mano izquierda lo que lleva sobre la
coronilla. Esta ilustracion nada tiene que ver con los pétreos
bustos que representan a un hombre sereno y seguro de si; sin
embargo, tiene algo que revela la esencia del personaje en
cuestion. Por el grabado de las Cronicas poco podemos saber
del rostro de Parménides, y menos aun de su nariz; no
obstante, nos dice que ese mago de la filosofia dio un gran
salto, que vol6 muy alto, para poder traspasar de la fisica a la
metafisica.

Si en filosofia Heraclito representa la lirica, su coetaneo
Parménides inaugura una auténtica épica filosofica. Se trata
de su célebre poema Sobre la Naturaleza, escrito en hexametros a la manera de Homero y
Hesiodo.

Para Heraclito el mito se narra, pero la filosofia se expresa mediante enigmas. El paso de la
explicacion mitologica a la filosofica supone una superacion de la forma narrativa. Para acceder al
logos, la narracion mitoldgica debe ceder el paso a una nueva lirica. Esto no significa que el de
Efeso repudiara los mitos, a pesar de que pensaba que «Homero merecia que lo expulsaran de los
certamenes y que lo apalearan» (Fragmento 42); mas bien cree que mediante el mito se llega al
origen, pero de una manera, por asi decirlo, tosca. La razén, para Heraclito, debe proponer
enigmas como la genuina forma lirica de indagar el principio de lo real.

Parménides, el filésofo de Elea, inicia una epopeya en busca del origen del cosmos, del
principio radical de todas las cosas, de la causa ultima. La bisqueda de la verdad tiene la forma de
un viaje en el que el viajero debe decidir qué camino tomar. Al final de la travesia se halla la
verdad. En ese momento, el caminante debera detener la marcha y ser valiente para asumir lo que
ha encontrado. Si el camino (methodos, en griego) ha sido el adecuado, si ha seguido todas las
indicaciones, si no lo ha despistado una confusa encrucijada, puede tener la seguridad de que el
destino es el correcto. Desde la meta, mirara hacia atras y vera otras posibilidades, otros
itinerarios que lo hubiesen alejado de la verdad, pero que a la vez resultan mas comodos, mas
llanos, mas creibles para el comun de los mortales.

Como ocurria con los grandes viajeros (no hay mas que pensar en el bravo Ulises), el fil6sofo




cuenta con la ayuda de los dioses. En este caso es la diosa Diké, la que guia el carro conducido por
los aurigas inmortales, las heliades, las hijas del Sol. La diosa le descubre que existen dos
caminos: uno que lleva a la verdad y otro que acaba en la mera opinion. El primero solo lo recorre
quien es capaz de prescindir de los sentidos y mirar solo con los ojos de la razon. El segundo, en
cambio, puede ser andado por cualquiera y esta tan transitado que en €l reina la confusion. El
camino de la verdad lleva a descubrir que el ser es y el no ser no es, que sélo existe el ser y que lo
que vemos gracias a la informacion de los sentidos es pura apariencia: nos parece que las cosas se
mueven y que hay una pluralidad de seres, pero la razén nos dice lo contrario.

«Lo mismo es pensar y ser», afirma la diosa, lo cual significa que el camino del pensar y el
camino del ser son uno y el mismo camino. Esta identidad debe asumir quien elige el itinerario
que lleva a la luminosidad total.

Como una nueva Odisea, el viaje fantastico de Parménides descubre dos vias: una que
asciende hacia la claridad y otra que desciende a los infiernos. El cielo y el mundo subterraneo son
los eternos antagonistas que se disputan la preferencia del filésofo (y del héroe). El auténtico
filosofo debe ascender hasta encontrar «el corazén imperturbable de la verdad bien redonda», que
como el sol luminoso le ayude a distinguir las opiniones ciertas de las equivocadas.

Las narices de Parménides se metieron muy a fondo, tanto que se le ha considerado el
inaugurador de la metafisica occidental. Esto significa que nuestro entendimiento puede llegar a
alcanzar no solo una pluralidad de seres, sino el Ser; es decir, es capaz de abstraer hasta tocar las
entraflas de lo real. Desde esta altura, o desde esta profundidad, tanto la pluralidad como el
movimiento se presentan como meras apariencias, reales a los ojos de la experiencia, pero
ilusorios para la mirada del entendimiento.

Parménides tuvo un discipulo incondicional que se dedicé a inventar argumentos para
defender las tesis de su maestro. Debia demostrar, nada mas y nada menos, que lo que todo el
mundo ve como normal y evidente no es cierto, sino un craso error de apreciacion que un ser
racional no deberia dejar pasar por alto. Este discipulo fue Zenon de Elea, el inventor de las
famosas aporias, o lo que es lo mismo, de argumentos sin salida que venian a negar el
movimiento.

La mas célebre fue la de Aquiles y la tortuga. Zenon demostraba a sus coetaneos que si, en una
supuesta carrera, Aquiles deja una ventaja a la tortuga, nunca la alcanzara, porque cuando el veloz
atleta llegue al lugar de salida de la tortuga, ésta habra avanzado siquiera unos metros, por lo tanto
no la habra alcanzado. Del mismo modo, cuando Aquiles haya ganado esos metros que lo separan
de la tortuga tampoco la habra alcanzado, porque ella por su parte también habra avanzado. Y asi,
hasta el infinito. La conclusién es que Aquiles jamas alcanzara a la tortuga, lo que demuestra a las
claras que no existe el movimiento. Zenon argumentaba: «LLo que se mueve, no se mueve en el
lugar en que esta ni en el que no esta» (Fragmento 4).

Ya se ve que los razonamientos de Zenén eran muy ingeniosos, tanto que nadie era capaz de
rebatirlos. Cuentan que cierto dia que exponia una de sus aporias estaba presente un tal Diogenes
y que no sabiendo nadie como refutar a Zenon, €l se levant6 y comenzo6 a caminar mientras decia:
«El movimiento se demuestra andando».



Para meter las narices...

El poema de Parménides se puede encontrar en los libros ya citados.

No he hablado de su curiosa cosmovisién. Haciendo referencia al filosofo de Elea, Aecio
cuenta lo siguiente:

«Parménides dice que hay unas coronas que se cifien una sobre otra, una hecha de lo sutil, otra
de lo denso, y que hay otras entre ambas con mezcla de luz y oscuridad. Lo que las rodea a todas a
modo de muralla es sélido, y en torno suyo, a su vez, hay otra de fuego. La parte mas al centro de
las coronas con mezcla constituye el principio y la causa del movimiento y la generacion, y él la
llama divinidad timonel y duefia de las llaves, Justicia y Necesidad. El aire es segregacion de la
tierra, evaporada de ella por su mayor presion. Una exhalacion de fuego es el sol, asi como la via
lactea. Y la luna es una mezcla de aire y de fuego. El éter se encuentra en lo mas alto en torno de
todo lo demas y bajo él se halla esa zona de fuego que llamamos cielo, bajo la cual esta lo que
rodea la tierra» (Opiniones de los filosofos).

Segin nos cuenta Platon en el dialogo Parménides (127b), Socrates conocié de joven a
Parménides y Zenon, cuando maestro y discipulo estuvieron en Atenas (debio de ser alrededor de
451 a.C.). En el Teeteto, Socrates compara a nuestro filésofo con el héroe homérico: «A mi
parecer, Parménides, como el héroe de Homero, es venerable a la vez que temible. Tuve contacto
con este hombre cuando yo todavia era joven y €l viejo; y justamente, me pareci0 que tenia
pensamientos muy profundos» (183e-184a).



5. PROTAGORAS

Nada es verdad ni es mentira. ..

Lo que si parece verdad es que Protagoras cobraba
considerables cantidades de dinero por sus ensefianzas, algo
que pusieron de moda los conocidos como sofistas. Platén lo
llama «el padre de la sofistica» y su fama fue tan grande que
cuando llegaba a una polis se producia un revuelo semejante
al que provoca en la actualidad la visita de un cantante, un
futbolista o un actor famoso. Dominaba el arte de la palabra
de tal modo que era capaz de convencer a cualquiera de
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cualquier cosa. Mantenia, como nuestro Campoamor, que

nada es verdad ni es mentira, que todo depende del color del \ / {‘f
cristal con que se mira; asi que contentaba a todos y todos _/i'-'/:\/ }J
querian tenerlo como abogado defensor. Pero el que no '
conseguia contratarlo se tenia que enfrentar a él: de nada le
servia ir con la verdad por delante, porque el prestidigitador
Protagoras, simplemente, la habia hecho desaparecer.

Naci6 muy al norte, en Abdera, en 486 a.C. Fue discipulo p fj O 77/1/” 6 0 14 5
de Demacrito en su ciudad natal, pero al correr de los afios lo
vemos en Atenas bajo la proteccién de Pericles. Gramatico
minucioso y gran orador, segun Filostrato, fue el primero en cobrar por sus ensefianzas y sus
discursos. Diogenes Laercio nos dice que uno de ellos comenzaba con la frase: «Con relacion a los
dioses, no puedo saber si existen o no existen». Esta duda, por muy razonable que a €l le pareciera,
le costo6 la expulsion de la ciudad y la quema de sus libros en el Agora. Se dice que escribié una
docena de obras, entre las que destacan: Sobre la verdad, Sobre los dioses y Sobre el ser. Muri6 en
411 a.C., segun Diogenes Laercio «ya viejo estando de viaje».

Para comprender la aparicion de los sofistas y la importancia filoséfica de Protagoras debemos
atender a las circunstancias politicas de la Atenas del siglo v a.C., la llamada Atenas de Pericles.

{

Pericles reorganizo, impulsé y fortaleci6 la democracia ateniense. Esto supuso que cualquier
ciudadano tenia el derecho (y el deber) de participar en la vida politica. El gobierno de una ciudad
no debe recaer en los mas ricos o poderosos, sino que debe estar en manos de los ciudadanos libres
capaces de persuadir a los demas mediante razonamientos convincentes. Este cambio politico, esta
nueva mentalidad democratica ocasioné una fuerte demanda, por parte de los que pretendian
acceder al poder, de preceptores que ensefiaran el arte de convencer y de gobernar. Ademas, la
democracia trajo consigo un orden juridico en el que a todos asistia el derecho a la defensa ante un
tribunal legitimamente constituido. De esta forma surgi6é un nutrido grupo de profesionales de la
ensefianza que deambulaban por toda Grecia (sobre todo por las polis aliadas de Atenas)
adiestrando a sus alumnos en el arte de la retérica, del derecho y de la politica, oficio por el cual



cobraban elevadas sumas de dinero. Estos personajes eran conocidos con el nombre de sofistas.

La palabra «sofista» procede de sophods y significa sabio. Los sofistas eran, por tanto, tenidos
por sabios que ensefiaban. Al principio, estaban muy bien considerados y se les trataba como a
auténticas personalidades: se les respetaba, se les pagaba muy bien y se les rendia honores. En una
sociedad que demanda profesionales para educar a los que van a ser sus gobernantes o a los que
van a litigar ante los tribunales, no debe extrafiar que haya sofistas.

Pero pronto fueron criticados por sus contemporaneos. Es imposible ensefiar sin dar criterios,
sin transmitir unos valores, sin infundir una cierta vision del mundo. Aunque no constituyeron
propiamente una escuela filoséfica, la sofistica fue un verdadero movimiento sociocultural. Los
sofistas crearon un ambiente que penetré por todos los rincones de la sociedad griega. Este
ambiente tiene un fondo filoséfico que se puede resumir en estas tres caracteristicas:

Abandono definitivo del estudio de la physis (naturaleza). Los sofistas se dedicaron al estudio
del hombre, sus costumbres, su organizacion social y sus leyes. La renuncia a seguir indagando el
principio de todas las cosas vino motivada por un cierto desencanto producido por la diversidad de
interpretaciones ofrecidas hasta entonces. Este desengafio desembocé en el relativismo (nada es
fijo ni estable, no hay una verdad absoluta), el subjetivismo (todo depende del observador), y el
escepticismo (no podemos conocer nada con certeza). El sofista no revela la verdad, como lo
hacian los presocraticos, sino que la propone y la somete al veredicto del publico.

Método dialéctico. El método sofistico consistia en largos discursos encaminados, no a buscar
la verdad, sino a mostrar las incoherencias del adversario. En principio, nada es verdad ni es
mentira, depende de la habilidad que se tenga para convertir el argumento mas débil en el mas
fuerte, y el aparentemente mas fuerte, en el mas débil. El buen sofista es capaz de convencer de
una cosa y, a renglén seguido, de lo contrario. Un resultado 6ptimo justifica cualquier medio
utilizado: la elocuencia es en si misma neutra y esta al servicio de cualquier fin. Los principales
valores intelectuales seran ahora la erudicion y el virtuosismo: la posesion de todos los
conocimientos utiles y la capacidad de presentarlos de una manera atractiva.

Positivismo juridico. Los sofistas opinaban que ni la moral ni las leyes proceden de la
naturaleza (physis), sino que son puras normas (nomoi), es decir, meras convenciones humanas.
Los hombres podriamos haber pactado un orden social y moral totalmente distinto, podriamos
haber prohibido cosas que nos parecen buenas y haber permitido las que juzgamos malas, porque
la naturaleza nada obliga, es decir, no hay nada que sea bueno o malo, digamos, «por naturaleza».

A pesar de haber sido duramente criticados por sus contemporaneos, debemos reconocer, en
pro de la justicia historica, algunos logros que obtuvieron los sofistas. En primer lugar, gracias a
ellos, la reflexion filosofica se fijo en el ser humano, en su condicion moral y politica: a partir de
ahora, el estudio del hombre sera uno de los centros de atencién de la filosofia. En segundo lugar,
vieron la importancia que tiene la ley y las convenciones para la convivencia. Por ultimo, se
pueden considerar los fundadores de la pedagogia, convencidos de que la naturaleza humana
puede ser educada y perfeccionada para alcanzar la virtud politica.

Platén cita como frase de Protagoras la consabida: «El hombre es la medida de todas las cosas,
de las que son en cuanto que son, de las que no son en cuanto que no son». La verdad es que la
maxima de Protagoras ha hecho fortuna y se ha repetido como el estribillo del relativismo. Las



cosas no tienen consistencia real, en si mismas no son nada. Es el hombre quien les otorga el ser,
quien las hace ser de una manera u otra.

El relativismo de Protagoras tiene su origen en la filosofia de Heraclito. Probablemente
asumié el cambio radical, segin el cual nada hay fijo y estable, lo que hace imposible una
comprension objetiva del mundo. Si todo cambia, lo hace para cada uno de una manera diferente,
con lo que obtenemos tantas normas o medidas como observadores. Por tanto, no podemos afirmar
como son las cosas en si mismas, sino solamente c6mo son para nosotros.

Esta postura relativista puede ser entendida como subjetivismo o como idealismo. Si
consideramos que «la medida de todas las cosas» es cada individuo, cada sujeto cognoscente,
tenemos un subjetivismo en toda regla. En cambio, si «la medida» no es cada hombre, sino «el
hombre» como especie, estariamos ante una propuesta idealista: no hay algo que pueda ser
llamado realidad objetiva, con una medida propia, sino que todo deriva del pensamiento.

Por logica, la filosofia de Protagoras aboca en el agnosticismo. Si no podemos tener un
conocimiento objetivo de la realidad, mas dificil sera tenerlo sobre Dios. Por lo menos, los
sentidos nos posibilitan un contacto con este mundo; sin embargo, la existencia de la divinidad
nos queda demasiado lejana. Si la primera frase del sofista puede considerarse el manifiesto del
relativismo, la segunda supone una declaracion clara de agnosticismo; es ésta: «Acerca de los
dioses, yo no puedo saber si existen o no, ni tampoco qué forma puedan tener. Hay muchos
impedimentos para saberlo, la oscuridad del asunto y la brevedad de la vida humana».

Asi las cosas, resulta muy dificil mantener la objetividad del bien y del mal. Protagoras
pensaba que sobre cuestiones morales no se puede decir nada objetivo y concluyente: para unos,
una misma cosa sera buena y para otros, mala; para unos, justa y para otros, injusta. Pero el sofista
se da cuenta de que en estas condiciones se hace imposible la convivencia, que el relativismo
moral conduce al final del orden social, a la guerra de todos contra todos; por eso debe entrar en
juego la habilidad del retérico, capaz de unificar criterios aunque no exista un criterio objetivo
unificador.

Para meter las narices...

El lector comprendera que dejarlo todo en manos de la habilidad retorica puede resultar muy
peligroso. Nos ha llegado una anécdota que ilustra como el relativismo puede volverse contra si
mismo. Cuentan que Protagoras aceptdo como discipulo a un alumno muy brillante, pero pobre,
llamado Evatlo, que no podia pagarle sus honorarios. Como le interesaba tenerlo como discipulo,
convino con el joven que le cobraria sélo la mitad al iniciar las clases y la otra mitad cuando
defendiese algtn pleito y lo ganase. Pero ocurri6 que el estudiante complet6 sus estudios pero no
emprendié ningln caso y, pasado cierto tiempo, Protagoras lo demando reclamando la suma que le
correspondia. Llegado el dia del juicio, tom¢ la palabra Protagoras diciendo:

«Sabete, oh necio joven, que de cualquier modo que este pleito salga, debes pagarme; pues si
te condenan a ello, me habras de pagar por sentencia; y si te libran, me pagaras por nuestro pacto».
(Recuérdese que pactaron que le pagaria cuando ganara su primer caso).



A lo que Evatlo respondio:

«Sabed también vos, oh sabio maestro, que por lo mismo no debo yo pagaros; pues si los
jueces me absuelven, quedo libre por sentencia; y si pierdo el pleito, 1o quedo por nuestro pacto».

El caso, sobre el que todavia hoy nadie ha pronunciado un veredicto, lo explica largamente
Celio en el libro v, cap. X, de sus Noches aticas (Universiad de Leon, Leon, 2006); también lo
menciona Didgenes Laercio en el libro ix de Vidas de los filésofos ilustres (Alianza, Madrid,
2007).

Aparte de estas obras, el lector seducido por Protagoras puede leer las Vidas de los sofistas de
Filostrato (Gredos, Madrid, 2002) o los Fragmentos y testimonios publicados por Aguilar (Madrid,
1968).

Quien esté cautivado por las artimafias de los sofistas, debe tener en cuenta que no son
filésofos al uso (de hecho, ellos se hacian llamar «sofés»). Lo deja muy claro Jenofonte: «Los
sofistas hablan para engatusar, escriben para el propio lucro y no son nada utiles a nadie; ninguno
de ellos se ha hecho sabio, sino al contrario, tiene bastante con que le digan “sofista”, lo que es
una injuria para quien piensa sensatamente. Por eso, aconsejo guardarse de los preceptos de los
sofistas, y no menospreciar, en cambio, las reflexiones de los fil6sofos; porque los sofistas van a
la caza de los ricos y de los jovenes, mientras que los filésofos son compafieros y amigos de todos,
y ni halagan ni menosprecian la condicion social de los hombres» (EI arte de la caza, XIII, 8-9).

Existe un busto de Protagoras con la nariz rota. Quiza se la rompi6 a martillazos un alumno
descontento o un contrincante derrotado que no pudo encontrar otra forma de responder a sus
argumentos. O quiza fue simplemente el paso del tiempo, que al no poder con las ideas, la toma
con las cosas materiales.



6. SOCRATES

El Chato

En los Museos Vaticanos se pueden contemplar docenas de
bustos en piedra de antiguos filésofos. Entre ellos, se
reconoce enseguida el de Sdcrates: luengas barbas, frente
amplia, ojos saltones y nariz chata. Todas las
representaciones escultoricas o pictoricas que se han
conservado del filésofo ateniense tienen en comun ese rasgo
facial que le hace inconfundible: su roma nariz. Si la filosofia
tuviera que ver con el tamafio del apéndice nasal, Sécrates
quedaria fuera de catalogacion, excluido, digamoslo asi, por
no dar la talla; pero ya he explicado que no se trata aqui de
magnitudes cuantitativas sino cualitativas, no tanto de
extension cuanto de intensidad. El caso de Socrates, el Chato,
demuestra que meter las narices es cuestion mas de empefio
personal que de ciertas aptitudes anatomicas. Una nariz
pequefia no tiene por qué ser inconveniente; al contrario,
puede convertirse en el aliado perfecto si se quiere
sorprender al personal.

Un saliente demasiado exagerado se ve enseguida, delata
a primera vista, previene antes de que entre en accion. Sin
embargo, en artimafas filoséficas, un rostro desnarigado no
levanta la menor sospecha y nos coge por sorpresa
acomodados en nuestras inciertas seguridades y adormecidos por el soporifero susurro del orden
establecido. Gracias, quiza, a carecer del promontorio identificativo de esos agitadores
profesionales que son los filésofos, Socrates pudo meter las narices hasta 1o mas hondo. De esta
manera volvio todo patas arriba, resquebrajo el orden helénico y puso fin a una era cuya forma de
pensar estaba ya obsoleta.

Socrates es el gran revolucionario. Vivio en la época de los sofistas, esos sabios profesionales
que se dedicaban a ensefiar el arte de convertir el discurso débil en fuerte y el fuerte en débil; y
compartio con ellos el interés por el hombre, por el orden ético y politico, por la educacion de los
jovenes y por las disputas dialécticas. Pero vivio contra corriente. Mientras Protagoras, Gorgias,
Prodico, Hipias y un largo etcétera de los intelectuales de la época ensefiaban que todo era
relativo, que nada es ni verdadero ni falso, ni bueno ni malo, ni justo ni injusto, sino que depende
del hombre que juzga, el cual es «la medida de todas las cosas», SOcrates se empefiaba en
encontrar la definiciébn como expresion de la esencia inmutable de las cosas; mientras ellos
utilizaban discursos grandilocuentes para convencer a sus adversarios, Socrates dialogaba con
hombres de toda condicion con el objetivo de descubrir la verdad; mientras los sofistas cobraban




grandes sumas de dinero por sus ensefianzas y hacian ostentacion de sus riquezas, Socrates vivia
pobremente, siempre vestia la misma tunica y caminaba descalzo. Frecuentemente decia:
«jCuanto hay que no necesito!». Ellos eran muchos, pero Socrates contaba con un arma
devastadora: la ironia. Con ella cargo contra lo establecido y no dejo titere con cabeza. Claro que
al final su desfachatez le paso factura: fue condenado a muerte en 399 a.C.

Pero ¢qué hizo Socrates para merecer la muerte? Simplemente, meter las narices. Se nego6 a
dejar las cosas en su sitio, a pasar de largo, a desviar la mirada. Como un molesto tabano,
aguijoneaba continuamente las adormecidas conciencias de los atenienses; como una descarga
eléctrica, despertaba a sus conciudadanos y les obligaba a abandonar la manada y a pensar por
cuenta propia. Enfrenté al individuo contra el Estado, a la subjetividad contra la objetividad
establecida. Dinamito los cimientos de una sociedad que creia en los dioses pero no en «el dios»,
que no era capaz de juzgar con clarividencia porque cargaba con demasiados prejuicios, que
adiestraba a los jovenes pero no los educaba. Diviso6 un ideal para Occidente en direccion opuesta
al camino que Grecia habia emprendido. Visto asi, no parece tan desproporcionado el castigo que
le impusieron quienes veian sucumbir su statu quo. Pero aunque aplastaron al insecto tras la
picadura, no pudieron evitar que el aguijon quedara clavado en sus carnes.

Sécrates no dejo nada escrito, cosa que le distingue del resto de los fil6sofos, quienes llevaron
a cabo su labor mediante la escritura. Muchos historiadores de la filosofia se han preguntado por
qué Socrates no escribié nada. A mi juicio, la respuesta es que no lo hizo justamente porque no
quiso transmitir nada o, mejor dicho, justamente porque quiso transmitir «nada». Me explicaré: el
«tabano de Atenas» concibié su significacion historica como meramente destructiva (que no es
poco). Para edificar primero hay que derruir; en este sentido, la labor del agrafo Socrates fue
conscientemente negativa. Para ello le bastaba s6lo la palabra. La pregunta irénica, el didlogo
personal, la conversacion amistosa, son mas hirientes, mas resolutivos, mas punzantes que la
palabra escrita. Esta ultima, como la argamasa que debe reposar y secarse para conseguir dureza,
se usa para construir; en cambio, la palabra hablada explosiona como la dinamita y desaparece.
(Semel emissum volat irrevocabile verbum, tan pronto como se la emite, la palabra vuela,
irrevocable).

Por esta razon, se comprende que Socrates no creara un sistema filosofico, una escuela. Su
filosofia era su propia vida, que sOlo se puede transmitir mediante el dialogo y el contacto
personal. No tenia discipulos sino amigos. Sus seguidores estaban unidos a su persona, no a una
escuela; por eso, mantuvieron doctrinas diferentes e incluso opuestas. El hecho de no haber
formado un sistema filos6fico muestra que no era intencién suya construir un nuevo orden; la
labor constructiva quedaba para los muchos seguidores que tuvo, especialmente Platon, uno de los
grandes literatos de todos los tiempos, con quien la palabra escrita se convirtio en la argamasa de
los cimientos de Occidente.

Socrates no escribid nada, porque no tenia nada que escribir. Su punto de partida era una nada
que adopto la forma de ignorancia; el de llegada, esa misma nada, esa misma ignorancia prefiada
de posibilidades. «S6lo sé que no sé nada» le llevara a admitir que «solo sé que no sé nada»:
principio y fin de la sabiduria socratica.

Los sofistas iban de sabios. Su habilidad persuasiva les permitia superar a cualquier disputador



y demostrar lo que les convenia, vencian en todas las confrontaciones dialécticas, eran los
profesionales del saber. Pero justamente por ir de sabios no lo eran, se creian sabios, y ese
engreimiento les hacia conformarse con lo mucho (que siempre es poco) que sabian. Al creerse
sabios, no admitian su ignorancia, es decir, ignoraban su propia ignorancia, lo cual les dejaba
inermes ante la ironia socratica. Sécrates, en cambio, consciente de las limitaciones de sus
conocimientos, solo formulaba preguntas, hasta que el interlocutor admitia que nada sabia. Pronto
esa forma tan molesta de meter las narices de manera interrogativa se hizo temible en Atenas.
Todos caian en la trampa, porque nadie era tan humilde como Sécrates, porque nadie era tan sabio
como para reconocer su falta de sabiduria.

La ironia socratica hizo estragos en la sociedad griega y acabé con las seguridades sofisticas.
Quemo los rastrojos, roturd los campos y los dejo preparados para la siembra. Sécrates se dedico
entonces a formar sembradores; él se conformaba con remover el terreno para que una nueva
forma de razon echara raices. Por eso no ensefiaba, sino que ayudaba a sus interlocutores a
descubrir la verdad que habitaba en su interior. En este sentido, el maestro de Atenas invirti6 el
orden establecido: la verdad ya no viene impuesta desde fuera, desde una instancia anénima, como
el Estado, sino desde el interior del hombre. Cada cual dispone de un daimon que le dicta lo que
debe hacer, de una voz interior que juzga por encima de intereses, gustos o prejuicios.

Mostrar como Socrates provoca una revolucion en el ambito de las ideas seria una tarea de
erudicion historica que no le corresponde a estas paginas. Pero creo que es claro que a partir de él
se crea un nuevo concepto de razon, un surgimiento de la subjetividad, de la conciencia personal y
de la ética. No hay que olvidar que el suspicaz Nietzsche le recriminaba por haber inventado la
moral. Tampoco hay que olvidar que la historia de la filosofia le guarda un lugar privilegiado,
como un nuevo comienzo de la reflexion filosofica, al considerar a sus antecesores unicamente
COMO «presocraticos».

Para meter las narices...

La forma mas directa de meter las narices en asuntos socraticos es leer los Didlogos de Platén
que dibujan la figura de Socrates: son suficientes La Apologia, el Criton, el Protdgoras y el
Fedon.

En La Apologia, Platén recoge (se supone que fielmente) la defensa de Sécrates ante el
tribunal ateniense que le acusé de «no creer en los dioses en que cree la ciudad y corromper a la
juventud». Alli se puede leer el episodio en que Querefonte acudio al oraculo de Delfos y pregunto
si habia algiin hombre mas sabio que Socrates. El dios respondioé que no.

El Criton es un didlogo muy breve en el que el discipulo del mismo nombre acude a la prision
con el fin de liberar a Socrates. Los guardias estan sobornados y todo preparado para huir, pero el
maestro se niega: no vale la pena vivir de forma deshonrosa en contra de la ley; mas vale sufrir la
injusticia que causarla.

En el Protdgoras se puede comparar el estilo socratico y sofistico, especialmente en lo
referente al método dialéctico.



En el final del Fedon se nos narra la muerte del maestro, como rodeado de sus discipulos y
amigos hablo sobre la inmortalidad del alma y bebi6 impasible la cicuta.

Pero no sélo Platén nos sirve de referencia para conocer a Socrates. También escribieron sobre
él Jenofonte (Recuerdos de Socrates, Apologia), Aristofanes (una comedia titulada Las nubes) y
Diogenes Laercio (Vida de los filosofos mas ilustres, libro 11). El propio Aristoteles nos da su
vision de Sdcrates en la Metdfisica, y san Agustin y Boecio y Hegel y Kierkegaard y Nietzsche...
Al no haber dejado nada escrito, debe ser creado y recreado en cada época, también en la nuestra,
porque cada momento historico necesita su Socrates.

Una obra muy documentada sobre el maestro de Atenas es Vida de Socrates, de Antonio Tovar
(Revista de Occidente, Madrid, 1947).

Para lectores mas atrevidos, se recomienda leer la tesis doctoral de Soren Kierkegaard, de
donde he extraido muchas ideas; lleva por titulo Sobre el concepto de ironia en constante
referencia a Socrates (Trotta, Madrid, 2000).

El genio de Clarin pone una pizca de humor en todo este asunto. En un relato titulado El gallo
de Socrates, nos presenta a Criton saliendo de la prision donde acaba de morir el maestro. Acaba
de escuchar de sus labios: «Criton, recuerda que debemos un gallo a Asclepio, no te olvides de
pagar la deuda». El discipulo se encuentra con un gallo, lo persigue y mantiene con él una
divertida y sagaz conversacion, hasta que de una certera pedrada acaba con su vida. (Véase
Leopoldo Alas «Clarin», Treinta relatos, Espasa-Calpe, Madrid, 1995, pp. 355-359).

Lo que esta claro es que Socrates no puede ser tomado a la ligera. Fijense en lo que dice
Leszek Kolakowski al respecto: «Hay un hombre con quien todo filosofo europeo se identifica,
aun cuando rechace sus ideas en su conjunto, y éste es Socrates; un filosofo incapaz de
identificarse con esta figura arquetipica no pertenece a esta civilizacién» (Horror metaphysicus,
Tecnos Madrid, 1990, p. 9).

Si quiere ver a Socrates con anteojos, no se pierda la cubierta y el libro de Norbert Bilbeny,
Socrates. El saber como ética (Peninsula, Barcelona, 1998) o Lo que Socrates diria a Woody
Allen, de Juan Antonio Rivera (Espasa, Madrid, 2003).

Algunos interpretan la ironia socratica como cierta malicia burlona, a causa de hacer coincidir
tales caracteristicas temperamentales con ciertos rasgos fisicos muy propios de nuestro filosofo,
como son la cara redonda, la nariz roma y la boca grande. Algunos también dicen que Sdcrates
debia parecerse al bachiller Sanson Carrasco, que era «carirredondo, de nariz chata y de boca
grande, sefales todas de ser de condicion maliciosa y amigo de donaires y de burlas» (Don Quijote
de la Mancha, 11, cap. 11m).



7. PLATON

Las narices muy altas

El encargo que dejo Socrates al joven Platon fue nada mas y
nada menos que la construccion de Occidente. jCasi nada!
iComo si fuera tan facil! Una cosa es ir de aca para alla
metiendo las narices y otra muy distinta poner las bases % s
filosoficas de nuestra cultura. Hay que tener las narices muy Q) ) )) ) ) ),)))4},
altas para merecer semejante privilegio. Sea como fuere, la ‘\ f L('
verdad es que somos hijos de Platon. Asi las cosas, no parece \\

tan exagerado aquel dicho de Alfred Whitehead segtn el cual :

la historia de la filosofia no es otra cosa que las notas a pie de Kﬂ

e

pagina de las obras del genial ateniense. Mientras nosotros

nos dedicamos a poner las notas a pie de pagina, Platon no

deja de sefialarnos con el dedo hacia arriba, como lo |

representa Raphael en La escuela de Atenas, queriendo elevar S

nuestra mirada para que no nos bajuras. t 7
Platon (427-347 a.C.) aprendi6 mucho de Socrates y

\ .
comprendio a la perfeccién de qué iba todo el asunto; por
eso, no se quedo en un mero socratismo, sino que evoluciono
hasta un pensamiento original propio. Como buen discipulo,
hizo suyas las doctrinas fundamentales de su maestro: el
valor de una vida virtuosa, la importancia de la educacion, el p ’47—29’ A/
/

método interrogativo, la inmutabilidad y necesidad del saber

cientifico y el amor a la sabiduria por encima de todo. Pero,

como ya se ha dicho, Sdcrates no podia tener discipulos al uso, por eso Platon fue mas alla de las
ensefianzas de su maestro y busco la fundamentacion ontoldgica de su legado.

Dicho de manera lapidariamente técnica: Platon elevé a categoria ontoldgica la definicion
buscada por Sécrates. Dicho de manera sencilla: Platon invent6 el mundo de las ideas, un lugar
(aunque no ocupaba lugar) donde habitan todas las definiciones, como un grandioso diccionario en
el que las palabras como justicia, verdad, bondad, virtud, hombre, caballo, sabiduria, etc. tuvieran
vida propia. Para poder explicar un mundo cambiante, plural y contingente, el discipulo de
Socrates postuld la existencia de una realidad fija, estable y absoluta, compuesta por entidades
eternas, divinas, simples, inmutables e inopinables, que llamaba ideas.

Para saber lo que es la justicia, S6crates proponia llegar a la definicion mediante el dialogo; si
llegamos a descubrir la definicién de justicia, es decir, «lo que es» la justicia, habremos alcanzado
lo comun y objetivo. Esa definicion, pensaba Socrates, se encuentra de forma innata en la mente o
en el alma, pero ;como ha llegado a estar alli? A Platon se le ocurre la siguiente teoria: ha llegado
a la mente porque existe en un mundo aparte sélo accesible a la inteligencia. Ese mundo de las



ideas se ordena jerarquicamente, a la manera de una monarquia. Por encima de todas se encuentra
la idea suprema de Bien, en la que se condensa la plenitud de ser y de perfeccion. La idea de Bien
es la idea de las ideas, la causa, el fin y la razén dltima de la que participan las demas cosas.
Platon la representaba con la imagen del Sol.

Para explicar su pensamiento, Platon ide6 una alegoria, conocida como el mito de la caverna,
en la que compara a los hombres con prisioneros que nunca han visto la luz del Sol y permanecen
encadenados en el fondo de una cueva, de espaldas a la Unica abertura que comunica con el
exterior. Los prisioneros tienen a su espalda un muro elevado y sélo pueden oir las voces de los
hombres que pasan tras €l transportando diversos objetos en sus cabezas. Esos objetos, gracias a
un fuego que arde a la entrada, proyectan, al modo de las sombras chinescas, sus reflejos sobre la
pared del fondo de la cueva y los prisioneros sélo pueden ver esas imagenes. En este estado
permanecen hasta que alguien los libere de las cadenas y les haga ver el engafio. Entonces podran
contemplar los objetos reales (las ideas) y salir al exterior, donde brilla el Sol (idea de Bien).

De forma similar vivimos los seres humanos. Mientras nos dejamos encadenar por nuestros
sentidos, solamente podemos ver las cosas sensibles, que no son sino imagenes o sombras de la
verdadera realidad. Pero gracias al ejercicio de la dialéctica, del dialogo filosofico, somos capaces
de liberarnos de las cadenas, de ver mas alla de nuestras propias narices y de contemplar el mundo
verdaderamente real.

Imaginese el lector que, por meter las narices, se encontrara como esos prisioneros, pero que
alguien lo desatara y le ayudara a subir por el muro que tiene a la espalda. Cuando hubiera llegado
arriba y se asomara a la luz para ver los objetos que causan las sombras, ;qué le ocurriria?
Probablemente no veria nada, porque la luminosidad dafiaria sus ojos, hechos a la oscuridad y
desacostumbrados a la luz. Esto significa que lograr el conocimiento del mundo suprasensible no
es facil, sino que requiere un gran sacrificio.

Pero, al cabo del tiempo, los ojos del aventurado lector se irian acostumbrando a la claridad
hasta que lograrian disfrutar de los objetos mucho mas que de sus sombras. Se daria cuenta,
entonces, de que los objetos verdaderos tienen tres dimensiones y formas y colores diversos. Pero,
después de esta excursion al mundo de las ideas, tendria que regresar a su sitio y volver a
contemplar las sombras. ;Qué le ocurriria entonces? Seguramente lo que ocurre cuando se entra
en una habitacién en penumbra un dia soleado: no veria apenas y juzgaria erroneamente sobre las
sombras de alla abajo. Entonces, el osado lector querria avisar a los demas prisioneros sobre el
«engafio» e intentaria convencerlos de que lo que han visto desde siempre no es real, sino sombras
de la verdadera realidad. Pero ;qué pensarian ellos? ;No creerian que aquel intruso no esta bien de
la cabeza? ;No lo cogerian y lo matarian si pudieran?

Esto ultimo es lo que le ocurrio a Socrates. Por empefiarse en avisar a sus contemporaneos de
que lo que ven no son sino sombras, perdio la vida.

Pero la «derrota» de Socrates fue una victoria que le otorgo al discipulo la fuerza suficiente
para salir de la caverna. Platén nos esta diciendo que no nos tenemos que conformar con lo que
captan nuestros sentidos, sino que debemos ir mas alla hasta ver qué hay tras las apariencias, hasta
descubrir lo suprasensible que es la causa de lo sensible. Los prisioneros que no logran desatarse y
siguen pensando que lo real son las sombras no pueden hacer ciencia, solo pueden dar opiniones



diversas. Ocurriria como si nos empefiaramos en discutir sobre cual es la sombra verdadera de un
jugador de futbol (las luces de los estadios proyectan varias a la vez). Sélo podremos decir algo
cientificamente consistente si nos fijamos, no en las sombras, sino en el jugador mismo.

Por lo tanto, la clave para entender el mundo radica en comprender que, en definitiva, no es
real, sino solamente una copia de la verdadera realidad, que son las ideas. S6lo somos sombras
chinescas que nos movemos gracias a que las siluetas reales se mueven, como la sombra que
marca las horas en un reloj de sol, pero si se oculta el astro rey o se rompe el estilo, simplemente
desaparece, y el reloj se hace inutil. Esta es nuestra condicion y la condicion de todo lo que nos
rodea.

Lo que ocurre es que nos resulta dificil admitirlo, porque lo hemos olvidado, porque sufrimos
una amnesia radical, metafisica, y no recordamos el estado normal de las cosas. Ese olvido
ontolégico tiene como causa principal nuestra naturaleza corporea, pues cuanto mas confiamos en
los sentidos mas nos alejamos del verdadero conocimiento. Sélo el cultivo de la inteligencia pura,
desligada de lo sensible, nos permitira superar la amnesia absoluta y recordar ese estado
primigenio, cuando no habia sombras y la luminosidad era total. Se entiende, entonces, que para
Platon conocer no sea otra cosa que recordar. Teoria que se conoce con el nombre de
reminiscencia.

En el afio 387 a.C., Platon fundé la Academia, una auténtica universidad antigua. Alli ensefio
hasta su muerte, acaecida en 347 a.C. En la Academia de Platon se estudiaba Filosofia,
Matematicas, Astronomia y seguramente también Zoologia y Botanica. Junto a estas disciplinas se
atendia a la formacion humana de los alumnos, también, l6gicamente, en su aspecto politico. En el
dintel de la puerta de entrada a la Academia habia un letrero que decia: «Que nadie entre sin saber
geometria», pues no se puede acceder al saber puro (la noesis) sin un dominio del saber hipotético
(la dianoia).

Fue en politica donde Platon metié las narices hasta el fondo. No es que fuera un
comprometido, como diriamos ahora, sino mas bien un idealista que buscaba la ciudad perfecta, la
organizacion social ideal donde reinara la justicia. Para encontrarla se le ocurrio estructurarla del
mismo modo a como lo esta el alma humana. Asi, al igual que el alma es tripartita (pues
desarrolla tres funciones: racional, irascible y concupiscible), la sociedad ha de estar estructurada
segun ese modelo. En ella, los filosofos desempefiaran la funcion de gobernar, desarrollando la
prudencia o sabiduria practica como la virtud propia de la parte racional (alma de oro). Junto a
ellos, los guardianes deberan ocuparse de la proteccion del orden social como reflejo que son del
valor de la parte irascible (alma de plata). A su vez, los artesanos y labradores son los que
deberan mantenerla, pues son el espejo de la templanza de la parte concupiscible (alma de hierro y
bronce), ya que se encargan de procurar y distribuir los bienes materiales.

Del mismo modo que el hombre armoénico debe integrar las tres funciones del alma, la
sociedad no seria perfecta sin la integracion de las tres clases sociales. Pertenecer a una clase
social o a otra no depende de las riquezas u otros motivos similares, sino de la naturaleza. Por
ejemplo, aquellos que, por naturaleza, desarrollan el alma racional mas que las otras dos, seran los
que gobiernen. Lo mismo ocurre con los restantes. De lo que se trata fundamentalmente es de
colocar a cada individuo en el lugar que por naturaleza le corresponde, asi como procurar que no



se mezclen las clases. De ello se ocupa la virtud social por antonomasia que es la justicia.

Como puede apreciarse, el planteamiento platonico no es muy democratico que digamos, sino
todo lo contrario. Sin embargo, hay que decir en favor de Platon que, en cierto modo, su proyecto
surge por un exceso de idealismo o, lo que es 1o mismo, por haber puesto las narices muy altas,
por haber buscado la utopia. En su obra El espiritu de la utopia (1918), el filosofo aleman Ernst
Bloch afirma que «la utopia no es la huida hacia lo irreal, sino la exploracion de las posibilidades
objetivas de lo real y la lucha por su concrecion». Creo que eso es lo que pretendié Platon.

Al modo de nuestro Ortega y Gasset, Platon temia una «rebelion de las masas» que pudiera
conceder el gobierno de la ciudad a un hombre de hierro o bronce. Ese error lo pagariamos muy
caro: nada mas y nada menos que con el fin de la sociedad. Debemos, por tanto, estar sobre aviso
y no dejar las riendas de la cosa publica en manos de cualquiera.

El «divino» Platén, como lo llamaban los antiguos, cumplio el encargo que le habia hecho
Socrates. Nos ensefio que hay algo detras de las apariencias que debemos descubrir, aunque no sin
esfuerzo; nos asomo a la profundidad del ser humano, de su valor moral, y nos dejé una obra
impresionante para que sigamos escudrifiando su pensamiento y no nos olvidemos de seguir
haciéndonos preguntas.

Para meter las narices...

Si nos adentramos en los imprescindibles Didlogos platonicos (publicados por la editorial
Gredos), enseguida observamos que estan llenos de imagenes y mitos. El elemento mitico en
Platon no es casual, sino que aparece para contrarrestar el movimiento ironico llevado a cabo por
Socrates y que se encuentra, como es logico, en los Didalogos socraticos o de juventud. El uso de
mitos en la obra de Platén obedece a la intencion constructiva de su filosofia. Ya se ha dicho que
la ironia no construye y que necesita de una fase que concretice y edifique. Por este motivo, casi
todas las doctrinas platonicas, por lo menos las fundamentales, se apoyan en imagenes miticas o
alegoricas. Si el lector quiere meter las narices en este asunto, le remito a los siguientes lugares:

— En el Timeo (29a y ss.) se narra el mito del nacimiento del Cosmos.
— En el Banquete (202ay ss.) se encuentra el mito de Eros, hijo de Poros y Penia.

Al final del Gorgias (523b y ss.) se puede buscar la leyenda de las islas de los
bienaventurados y el Tartaro.

— Sobre el destino de los muertos, consultese el Fedon (112c y ss.).

La Republica esta llena de imagenes y alegorias, como el mito de Er (614c y ss.), el mito
— de la caverna (514a y ss.), la historia del pastor Giges, capaz de volverse invisible (360a y
ss.) y el mito de los metales (414d).
La historia de nuestro bienhechor Prometeo, que se arriesg6 a robar el fuego de los dioses,
~ se halla en el Protdgoras (320d y ss.).
Por ultimo, el alma humana queda simbolizada en el mito del carro alado; para disfrutar de él
hay que leer el Fedro (245d).



Platon es suficiente para saciar el apetito filoséfico del paladar mas exigente. Estoy seguro de
que solo con el aperitivo de algunos de sus dialogos quedara plenamente satisfecho. El que no
aspira mas que a catar algun bocado puede comenzar leyendo algo sobre Platon, por ejemplo, el
pequefio libro de R. M. Hare titulado Platon (Alianza, Madrid, 1991). Me gusta la advertencia con
la que se abre la obra: «Este libro no esta destinado a sumarse a la ya enorme y creciente literatura
de erudicion platonica, sino a servir de animo y ayuda para la gente comente que desea conocer a
Platén» (p. 7).

Son célebres los viajes que realizo Platon. Tras la muerte de Sécrates (399 a.C.), huyo a
Megara y después inicio un viaje por Creta, Egipto y Cirene. Entre el afio 390 y el 388 viajo la
Magna Grecia. En Tarento conocio a Arquitas, con quien entablo gran amistad. Paso después a
Sicilia, donde conoci6 a Dion, quien lo introdujo en la corte de Dionisio el Viejo, tirano de
Siracusa. En esta época entré en contacto con las doctrinas pitagoricas. En Siracusa, intentd poner
en practica sus ideales politicos, pero por intrigas de la corte acabo vendido como esclavo, aunque
fue rescatado por un socratico llamado Anniceris. En 366 a.C. viaj6 a Sicilia por segunda vez para
intentar poner en practica su teoria politica con la colaboracion de Dionisio el Joven, pero también
fracasé. Alli volvio una tercera vez (en 361 a.C.) con el proyecto de prestar servicios a su amigo
Dion, que culmin6 con otro fracaso. A raiz de este hecho abandoné definitivamente la esfera
publica y reservo su vida a la investigacion y la docencia en la Academia hasta su muerte,
acaecida en 347 a.C. Dice Cicerén que murio escribiendo el dia del aniversario de su nacimiento.

El interés de Platon por que nadie entrara en su Academia sin saber geometria se puede deber a
un hecho sucedido en el afio 430 a.C. en Atenas. Aquel afio la ciudad fue duramente castigada por
una epidemia de peste, razon por la que se consultd al oraculo de Delfos. Los sacerdotes
determinaron la razén de la ira de Apolo —quien segun la religion griega manda las epidemias—
en que el altar de su templo en Atenas era demasiado pequefio. El oraculo ordené que se duplicara
su tamafio si se queria apaciguar la ira del dios. Ocurria, sin embargo, que el ara tenia forma
cubica y los atenienses, por querer detener lo antes posible la epidemia, no se pararon a hacer
muchos calculos geométricos; se limitaron a multiplicar por dos la arista y construyeron un nuevo
altar que result6 no ser el doble, sino ocho veces mayor que el anterior. Esta desproporcion, lejos
de reducir la colera del dios, la aument6 y Apolo multiplicé la virulencia de la epidemia. Parece
que este hecho impacté fuertemente en la conciencia de los atenienses, en especial, en Sécrates,
quien se lo habria transmitido a sus discipulos. Platén interpretara que si los atenienses se
hubieran dedicado a hacer calculos geométricos se hubieran salvado muchas vidas. De todas
formas, hay que decir que con regla y compas no se puede duplicar un cubo, pues la féormula

obliga a multiplicar la arista por ?i/i, un namero irracional. (Véase José Luis Pardo, La regla del
juego. Sobre la dificultad de aprender filosofia, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2004, pp. 119-
121).

Lou Marinoff nos receta Mds Platon y menos Prozac (Ediciones B, Barcelona, 2000) y, aunque
no solo habla del fil6sofo ateniense, le cede el protagonismo del titulo. Espero que, a pesar del
libro de Marinoff, y después de leer estas lineas, nadie confunda a Platén con el nombre de un
nuevo antidepresivo.

A los amantes del cine les recomiendo Matrix (Larry y Andy Wachowski, 1999), segun



algunos, una alegoria de la alegoria de la caverna; segun otros, simplemente una pelicula de
ciencia-ficcién.

Al leer al «divino» hemos de tener en cuenta lo que decia Alain, seudonimo de Emile Chartier:
«Todo es verdad en Platon, lo cual no implica que haya que creer todo lo que dice».



8. ARISTOTELES

Olfato cientifico

Hay futbolistas con olfato de gol, inversores con olfato para
las finanzas, periodistas con olfato informativo, detectives
con olfato policial. Estas personas disponen de un don
natural, de una intuicion especial que les hace estar siempre
en el lugar oportuno, en el momento preciso, con la compaiiia
apropiada. Solo a ellas se les presenta la ocasiéon calva y
saben aprovecharla. El fino sentido del olfato que han
desarrollado les ha otorgado una facilidad congénita para
habérselas con el gol, las finanzas, las noticias importantes o
los crimenes perfectos. A veces decimos que tienen suerte, y
con razon, porque les ha tocado en suerte un sexto sentido
que se activa con mayor frecuencia que en el resto de los
mortales. Uno de estos hombres con un olfato especial fue
Aristoteles: él disponia de un instinto excepcional, de una
predisposicion innata para la ciencia, en particular y en
general. 7L 5
Tras la muerte de sus padres en Macedonia, el ,4’/ ){7 _2_-5 O'TZ_ Lffs
adolescente Aristoteles fue adoptado por su tio Proxeno,

quien descubrio su excepcional talento para la ciencia y lo envio de Estagira a Atenas, a la
Academia de Platon, para que se convirtiera en médico. Me imagino al jovenzuelo macedonio
haciendo las maletas y llegando a la capital del mundo con el corazon palpitante, conmovido al
llegar al puerto del Pireo, al entrar en el Agora y subir a la Acrépolis, impresionado por el ir y
venir de tanta gente, el bullicio de las calles y el ambiente del mercado, donde veria grupos de
filosofos barbudos discutiendo sobre algiin asunto trascendental o astronomos explicando sus
teorias. También me imagino al recién llegado absorto ante la inscripcion del dintel de la entrada
a la Academia, donde se podia leer: «Que nadie entre sin saber geometria», y presentandose ante
el maestro, ante el tribunal mismo de la sabiduria, con las manos vacias pero con unas ganas
inmensas de aprender.

Pronto daria muestras de un olfato especial para la ciencia y se convertiria en un discipulo
privilegiado, cambiando su vocaciéon médica por la Ciencia con mayuscula. Debo aclarar que
existe una diferencia esencial entre el olfato cientifico de Aristoteles y los otros tipos olfativos a
los que me he referido al principio. Mientras que estos tienen el caracter de una intuicion, el olfato
propio de los cientificos es de otra clase: se parece mas al de los perros rastreadores que husmean
a ras de suelo para encontrar la pista de su presa. Una de las manias de Aristoteles era coleccionar
cosas, desde especies animales y vegetales hasta constituciones de diferentes polis, y creo que lo
hacia para poder pasar su olfato una y otra vez por todos y cada uno de los elementos




coleccionados a fin de clasificarlos y estudiarlos.

En fin, ese olfato privilegiado le preparé para coronar la filosofia griega. Disponia de una
mente privilegiada, abierta y ordenada, justo lo que necesitaba la filosofia platénica para no
perderse en un exceso de idealismo. Los veinte afios en la Academia le sirvieron para conocer en
profundidad el platonismo y renovarlo desde dentro, logrando una filosofia original e integradora
de todo el saber de la época. Si Platon nos ensefid a filosofar, Aristoteles nos prepard para pensar
cientificamente.

Aristodteles (384-322 a.C.), discipulo de Platon (y, por tanto, nieto filoso6fico de Socrates),
también se nutrio de las doctrinas de su maestro, pero no admitio el dualismo ontologico. Penso
que las ideas correspondian a las esencias de las cosas y que no se encontraban en un mundo
aparte, sino en los mismos seres sensibles. Las construcciones tedricas de maestro y discipulo se
han considerado tradicionalmente como antagonicas, y la verdad es que, en los temas centrales, no
estan de acuerdo. Esto no significa, empero, que Aristételes pueda ser entendido sin Platon, sino
que se podria decir que la filosofia del discipulo es el «resultado 16gico» de un estudio profundo
de las doctrinas del maestro. Asi como Platén nos ayuda a conocer a Socrates, del mismo modo,
Aristételes nos ayuda a comprender mejor a Platén.

No cabe duda de que con Platon y Aristoteles la historia de la filosofia ha llegado a uno de sus
momentos de esplendor. Nos podemos imaginar al maestro ya anciano discutiendo con su
discipulo, cada uno con su estilo propio, pero con una misma mentalidad y un mismo afan: el
amor a la verdad. Los vemos en el fresco de Raphael, La escuela de Atenas, ocupando el centro y
rodeados de multiples fil6sofos: el maestro, con el Timeo bajo el brazo, sefialando el mundo de las
Ideas; el discipulo, portando la Etica, sefiala el suelo con la palma de la mano.

Asi como Platon dio valor ontoldgico a la definicion socratica, Aristoteles se lo quitd. Las
esencias de las cosas no estan en un mundo aparte, ideal y suprasensible, sino que forman las
sustancias del mundo sensible, individuales y materiales, y las podemos conocer formando
conceptos mentales. La idea de caballo no existe en si, sino en cada caballo (es su forma
sustancial) y en la mente de quien posee su concepto. Por tanto, el discipulo no niega las ideas,
sino que las escribe con minuscula, pues no acepta que sean seres independientes de las cosas.

El maestro es idealista, no en el sentido moderno de que el pensamiento funda el ser, sino en
cuanto dota de realidad a las ideas y, a partir de ahi, desarrolla una filosofia original. El discipulo,
en cambio, es realista: s6lo existen cosas reales y concretas que percibimos con los sentidos y, a
partir de ellas, mediante la abstraccion, podemos formarnos ideas. Primero existe Glaucon y
después la idea o concepto de hombre. Aristoteles tuted a las ideas y las bajo de ese mundo
suprasensible donde las habia colocado Platon.

Pero hay mas diferencias entre Platon y Aristételes. Mientras que en el primero impera el
espiritu intuitivo y el genio poético, en el segundo encontramos el paradigma del talento cientifico
y la objetividad. El maestro desprecia el conocimiento de lo sensible; el discipulo observa,
colecciona y analiza lo sensible, para deducir sus cualidades especificas. El fundador de la
Academia busca un Estado ideal donde el hombre pueda vivir en armonia; el director del Liceo
estudia las realidades politicas concretas con tal de establecer cual es la mas conveniente. Platén
es un pensador especulativo y sintético; Aristoteles, en cambio, toma en cuenta la experiencia y es



inductivo: su investigacion comienza siempre organizando los casos particulares, estudiando las
experiencias observadas, teniendo en cuenta las opiniones de otros y descendiendo continuamente
al detalle, para elevarse después hasta la especulacion.

El ateniense sostuvo siempre las narices muy altas, mientras que el estagirita prefirié rastrear
las pistas de la naturaleza humana. Ambos catapultaron a Occidente hacia la especulacion, tirando
uno para arriba y el otro hacia delante, aunando fuerzas y proyectando una parabola que tiende al
infinito. Con razén decia Hegel qué la trayectoria iniciada por Platon llega a su cenit con
Aristételes y que nadie tiene mas derecho que estos dos pensadores a ser llamados maestros del
género humano.

¢Como podemos catalogar la relacion entre Platon y Aristoteles? ;Hay oposicion o, mas bien,
un proceso de perfeccionamiento? Quiza ambas cosas: la oposicién lleva al perfeccionamiento.
Algunos autores, como Tredennick, Sabine o Popper, piensan que lo mejor que hay en Aristoteles
se debe a la inspiracion platonica. Pero, a mi juicio, tal opinion resulta exagerada, pues, aunque se
puede decir que las narices de Aristételes inspiraron profundamente la esencia platonica, la
originalidad del estagirita queda patente y su filosofia resplandece con luz propia.

Lo que no encontramos en AristOteles es la genialidad platonica para concentrar su
pensamiento en una alegoria como la de la caverna. Pero esta falta pasa desapercibida cuando
leemos su Etica a Nicémaco, donde el estagirita mete las narices en el fondo del comportamiento
humano. Siguiendo a Claudio Magris, podemos decir que, acosado por el orden, por la pasion por
catalogar y definir, por su espiritu cientifico, Aristoteles se convirtio en uno de los grandes
moralistas de todos los tiempos. Asi como nos legd su gran invento légico, el silogismo, del
mismo modo debemos al pensador de Estagira la definicion de virtud como término medio entre
el exceso y el defecto, que no es mediocridad, sino excelencia.

En el libro v de la Etica que dedicé a su hijo, nos sorprende con un hermoso tratado sobre la
amistad. Gracias a la amistad, los bienes son mejores y los males se soportan con mas facilidad.
Por eso, se la considera una virtud o una relacion que va acompafiada de virtud. En las desgracias,
los amigos son como un refugio; en la prosperidad, una bendicion. Cuando en una polis reina la
amistad, apenas es necesaria la justicia para mantener el orden y la convivencia. Por esa razon,
mas quieren los legisladores que haya concordia entre los ciudadanos que temor a las leyes.
Porque el hombre es sociable por naturaleza («animal politico»); por eso, dice Aristoteles, «quien
no necesite vivir en sociedad no es un hombre, sino un dios o una bestia». Fuera de la polis, los
seres humanos son como las manos cortadas de sus brazos.

Para meter las narices...

Meter las narices en las obras de Aristoteles resulta una tarea mucho mas atrevida que hacerlo
en las de Platon. En cierto modo, los Didlogos platénicos son mas asequibles, debido a su tono
literario. Las obras del estagirita, en cambio, se parecen mas a apuntes de clase donde no se busca
agradar al lector, sino explicar de la manera mas concisa y precisa posible aquello que interesa.
Sin embargo, seria indigno de alguien que se precie husmeador en estos asuntos no haber ojeado



siquiera la Etica a Nicémaco (Centro de Estudios Constitucionales, Madrid, 1985), La politica
(Editora Nacional, Madrid, 1981) o, por qué no, la Metafisica (Gredos, Madrid, 1994, edicion
trilingiie) del pensador de Estagira.

El Califa de Bagdad, Al-Mamun, responsable de la Dar al-ilm (La casa de la ciencia) en el
siglo 1x, mando traducir las obras de Aristoteles al arabe. Mas tarde, del arabe se tradujeron al
latin y asi es como entro el estagirita en Occidente durante la Edad Media.

Si bien es cierto, como sefiala Whitehead, y ya hemos dicho, que la filosofia no es otra cosa
que las notas a pie de pagina de los Didlogos de Platon, no lo es menos que Aristoteles ha sido
traducido, interpretado, admirado y perseguido, venerado, odiado, sepultado y resucitado. Fue el
filésofo por excelencia para los escolasticos y, segin Dante, «maestro de los que saben»; sin
embargo, fue despreciado por los modernos.

Ante mis narices tengo un volumen curioso. Se trata de las Cartas filosoficas que bajo el
supuesto nombre de Aristoteles escribio el Rmo. Padre Maestro Fray Francisco Alvarado,
conocido ya comunmente por El Filésofo Rancio, en las que demuestra la insuficiencia y futilidad
de la filosofia moderna para el conocimiento de la naturaleza, su oposicion (sic) con los dogmas
de nuestra santa Religion, sus perniciosas doctrinas contra las buenas costumbres, y su influencia
en el trastorno de los Gobiernos legitimos (Madrid: Imprenta de E. Aguado, bajada de Santa Cruz,
1825). En estas Cartas del Filésofo Rancio, el mismisimo Aristoteles escribe desde el Infierno
para indagar las razones por las que su filosofia merece tanto desprecio por parte de los modernos.
El encargado del correo sera su incondicional Averroes, que le trae las conclusiones de sus
enemigos escritas en latin. El filésofo pide a Cicer6n que las traduzca y observa serias
deficiencias gramaticales, por lo que deduce que sus obras fueron mal interpretadas y de ahi el
rechazo por parte de los modernos.

El pensamiento del estagirita goza de una actualidad inusitada en el ambito del estudio de la
toma de decisiones, tanto en el plano individual y social como en el mundo de la empresa, tal y
como lo ponen de manifiesto publicaciones del estilo del libro de Tom Morris, Si Aristoteles
dirigiera la General Motors (Planeta, Barcelona, 2005).



9. EPICURO

¢A qué huele la felicidad?

A Epicuro le toco vivir el desmoronamiento de la Grecia
esplendorosa. Nacié en Samos en el afio 341 a.C., llegd a
Atenas para hacer el servicio militar justo cuando acababa de
morir Alejandro Magno (323 a.C.). En ese momento, la
Academia de Platon y el Liceo de Aristoteles (que acababa de
morir en el destierro) disputaban una carrera cultural en
franca decadencia. Académicos y peripatéticos habian
construido soberbios edificios donde albergar la sabiduria,
pero habian dado la espalda a los problemas reales de la
gente, se habian preocupado mas de la teoria que de la
practica, de los libros que de la vida. Entre la Academia y el
Liceo, Epicuro fundé al cabo de los afios su Jardin: no era
una universidad, ni una escuela, sino un lugar de reunion de
amigos en tomo a un sabio que metio las narices tanto en lo
humano como en lo divino.

No le convencian ni las doctrinas platonicas ni las
aristotélicas, por lo que volviéo a un materialismo de corte
atomista, segun el cual no tiene sentido hablar de realidades
suprasensibles, porque lo tnico que existe es lo material.
Estas ideas las expuso en una obra llamada Canon, es decir,
norma a seguir o criterio de conocimiento; de aqui que su
teoria del conocimiento se conozca con el nombre de
«canonica».

Segliin la «canénica», conocemos gracias a sensaciones producidas por atomos que se
desprenden de los objetos y afectan a los sentidos. Esas sensaciones provocan sentimientos o
pasiones, es decir, reacciones de placer o dolor, y anticipaciones (prolepsis) o imagenes por las
que la mente se anticipa al conocimiento sensible. Gracias a estas anticipaciones, cuando oimos
pronunciar la palabra «hombre», como ya tenemos la imagen anticipada de hombre, lo conocemos
inmediatamente. Estos tres grados cognoscitivos son siempre objetivos y nunca nos llevan a
engafio. En cambio, el cuarto grado, a saber, las representaciones imaginativas de la mente, por
las cuales imaginamos, pensamos y proyectamos, nos conducen muchas veces a error por cuanto
estan separadas de los sentidos. Evitar las representaciones erroneas (opiniones) sera primordial a
la hora de alcanzar la ataraxia o imperturbabilidad propia del sabio. La seguridad de no haberse
equivocado fortalece el animo para luchar contra los fantasmas del miedo producidos por una
cosmovision contaminada de elementos miticos e imaginativos.

La Fisica de Epicuro es deudora del atomismo de Demdcrito, aunque con algunas




rectificaciones. Epicuro parte de que todo son atomos o agregados de atomos, los atomos se
mueven constantemente en el vacio, chocan entre si y producen todas las cosas. La naturaleza
entera tiene la misma composicion: también el alma y los dioses estan compuestos por atomos; 1o
que pasa es que los atomos del alma son muy sutiles y los dioses tienen la capacidad de
regenerarse continuamente, por lo que son inmortales y felices. Los atomos, aunque son
indivisibles, constan de un numero finito de partes, lo que hace que, al mezclarse, formen cosas
diferentes.

Epicuro afiade a los atomos una cualidad que no tenian en la fisica atomista: el peso. Esta
cualidad hace que los atomos caigan verticalmente en el vacio. Pero la simple caida vertical de los
atomos no explica que choquen entre si y produzcan diferentes objetos. Para dar razén de ello,
Epicuro explica que mientras los atomos van cayendo verticalmente se produce una inclinacion
azarosa que los desvia de su trayectoria provocando los choques. Esa inclinacion o, mejor dicho,
declinacion (parenklisis), sera bautizada por Lucrecio con el nombre latino clinamen.

Pero donde Epicuro meti6 las narices de lleno fue en la ética. Lo que realmente importa no son
las abstractas teorias, sino encontrar una forma de vida, un «ideal del sabio», que lleve a la
tranquilidad de animo y a la felicidad. Lo que ocurre es que esta forma de vida no esta al alcance
de todos, sino so6lo de los que logran alejarse del sufrimiento, causado fundamentalmente por el
temor a la muerte, a los dioses y al dolor. El remedio, para Epicuro, no podia ser otro que la
filosofia, ya que gracias a ella llegamos a conocer qué es la muerte, qué el destino y en qué
consiste el dolor. Lo que realmente nos atemoriza es enfrentarnos a lo desconocido, pero cuando
lo conocemos ya no nos parece tan terrible.

Vayamos por partes. En primer lugar, la muerte no ha de preocupar al sabio porque ésta
realmente no existe, pues en ella no hay ningin tipo de sensacion. Cuando estas vivo no estas
muerto y cuando estas muerto no te enteras; por tanto, ja qué tanta preocupacion?, ;a qué tanto
miedo? «Acostumbrate a pensar —escribe Epicuro a Meneceo— que la muerte nada es para
nosotros, porque todo bien y mal esta en el sentido, y la muerte no es otra cosa que la privacion de
este sentido mismo. Asi, el perfecto conocimiento de que la muerte no es nada para nosotros hace
que disfrutemos la vida mortal, no afiadiéndole tiempo ilimitado, sino quitando el amor a la
inmortalidad. Nada hay que cause temor en la vida para quien esta convencido de que el no vivir
no guarda tampoco nada temible».

El ansia de inmortalidad debe ser excluida del animo del sabio y aceptar que la muerte
acaecera como algo natural. Asi como no se han de desear alimentos abundantes, sino los mas
sabrosos, del mismo modo, se ha de vivir la vida lo mejor posible sin que nos perturbe si es larga
o breve.

En segundo lugar, tampoco el temor al destino ha de perturbar la paz del sabio. Pensamos que
los dioses se preocupan de nosotros, pero la Fisica nos ha demostrado que no es asi, que ellos
tienen su propia vida y buscan su propia felicidad.

Por ultimo, el dolor nos perturba a menudo y pone una nota discordante en la melodia de
nuestra felicidad. Ademas, parece muy dificil de eludir. Sin embargo, aunque muchas veces no
podemos evitarlo, lo que si podemos es sortear sus consecuencias. Por tanto, Epicuro aconseja, por
una parte, asumir que hay dolor y, por otra, intentar esquivar sus efectos.



La receta contra los males del hombre —Ila muerte, el destino y el dolor— es doble: el
conocimiento de la causalidad necesaria en la naturaleza, por una parte, y la libertad, por otra.
Para explicar la libertad, Epicuro echa mano de la teoria del clinamen; asi, la accion libre resulta
de las pequefias variaciones que podemos provocar en la caida de los atomos del alma. Un gato
que cae de un arbol no puede evitar el desplome, pero si realizar ciertas variaciones que le hagan
caer sobre sus patas (sabemos que los gatos son expertos en tales movimientos); tampoco los
copos de nieve pueden evitar caer sobre el camino, pero, si tuvieran conciencia, podrian «elegir»
posarse un poco mas aca o un poco mas alla. En esa ligera posibilidad de modificar el destino
consiste la libertad humana.

La libertad sigue el criterio del placer, considerando bueno aquello que causa bienestar y malo
aquello que provoca dolor. «Por este motivo —sigue diciendo a Meneceo— afirmamos que el
placer es el principio y fin de una vida feliz, porque lo hemos reconocido como un bien primero y
congénito, a partir del cual iniciamos cualquier eleccion o aversion y a él nos referimos al juzgar
los bienes seguin la norma del placer y del dolor».

Pero ¢a qué huelen el placer y el dolor? El placer despide un aroma de bienestar corporal y
mental, mientras que el dolor desprende un hedor putrefacto que advierte de la existencia de una
perturbacion del estado natural. Técnicamente, si puede hablarse asi, el placer se obtiene con la
adecuada colocacion de los atomos dentro del cuerpo (y del alma) o, en caso de no lograrse la
quietud, su movimiento apropiado.

Epicuro hace la siguiente distincion de placeres: por una parte, estan los placeres del cuerpo vy,
por otra, los espirituales, que se combinan con los cinéticos —en movimiento— Yy los
catastemdticos —en reposo—. Esta combinacion da como resultado cuatro estados placenteros
con una gradacion de menor a mayor. La euphrosyne —placer cinético del cuerpo—, que incluye
las sensaciones producidas por un movimiento del cuerpo, como por ejemplo, el baile. La khara
—placer cinético del espiritu—, que son las imagenes placenteras, como seria ver una pelicula o
escuchar una sinfonia. La aponia —placer catastematico del cuerpo—, que busca la ausencia de
dolor, como el descanso o el suefio. La ataraxia —placer catastematico del espiritu—, que es la
felicidad.

El placer mas alto sera la ataraxia o imperturbabilidad, que s6lo conseguira el hombre sabio.
La felicidad consistira en alcanzar ese estado mediante la seleccién de los placeres, pues no hay
que dejarse embaucar por todas las cosas agradables ni asustarse por los dolores que se nos puedan
presentar. El sabio debera saber seleccionar los placeres lo que significa que ni se han de elegir
todos los placeres ni cualquier placer; ademas, a veces, puede ser mas util un dolor que una
satisfacciéon inmediata.

El sabio debe tener un agudo olfato para distinguir entre todos los deseos los que son
necesarios y naturales y los que son vanos. El deseo de alimento es necesario y natural, ya que si
no lo satisfacemos se produce un dolor; en cambio, desear alimentos exquisitos es un deseo vano,
cuya satisfaccion produce un placer cinético, es decir, de un grado inferior al que se tenia. El
movimiento hace variar el placer, pero no aumentarlo. Esto significa que el sabio debe saber
rechazar algunos placeres y controlar sus deseos; de esta forma llegara a la autarquia, al
autodominio y a la independencia perfecta.



La autarquia implica un «vivir escondido», ajeno a la vida politica. La participacion en la vida
publica conlleva grandes perturbaciones para el espiritu, por eso es impropia del sabio. Epicuro
fue testigo de una época en decadencia y de gran inestabilidad politica, ante la cual, como el
avestruz, esconde la cabeza y se refugia en la amistad de un reducido grupo de seguidores en su
jardin. Epicuro saca las narices de todo lo concerniente a la politica (jpara qué complicarse la
vida!), con el fin de olfatear sin preocupaciones el aroma del placer. La unica preocupacion social
que ha de tener el sabio es la de cultivar la amistad, porque los amigos hacen que el placer sea
mayor y mas duradero, pues comparten las mismas convicciones y los mismos gustos.

Esta es la buena vida a la que aspira el sabio epicureo. Pero queda una cuestion pendiente: ;la
buena vida no nos impedira lograr la vida buena?

Para meter las narices...

Diogenes Laercio, en el libro x de su Vida de los filésofos mds ilustres, dedicado a Epicuro,
nos dice que Epicuro escribi6 muchas obras (unas 300), pero s6lo se conservan tres cartas: a
Herddoto, sobre Fisica y Canonica; a Pitocles, sobre los fendmenos celestes; y a Meneceo, sobre
moral; ademas de cuarenta y cuatro sentencias reunidas bajo el nombre de Mdximas capitales.
Pero el pensamiento de Epicuro también puede encontrarse en la obra de Lucrecio, De rerum
natura, en el De finibus de Ciceron y en las inscripciones del «mural» de Di6genes de Enoanda,
descubiertas en 1884, y en las Sentencias vaticanas, halladas en un codice vaticano en 1888.

Tanto la clasificacion de los placeres como la seleccion que propone Epicuro muestran que su
hedonismo no es tan absoluto y tosco como se ha interpretado historicamente. Un ejemplo de la
mala fama del epicureismo la encontramos en El Quijote de Avellaneda, donde el ingenioso
hidalgo recrimina a Sancho Panza con estas palabras: «jOh, gran bestia! —dijo don Quijote—, iy
la rebanada habia de abrasar! Por ahi se echa de ver que eres goloso, y que no es tu principal
intento buscar la verdadera honra de los caballeros andantes, sino, como epicuireo, henchir la
panza» (Alonso Fernandez de Avellaneda, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, cap.
X). Esta avellanada interpretacion contrasta con la declaracién del mismisimo Epicuro: «Cuando
decimos que el placer es la tnica finalidad, no nos referimos a los placeres de los disolutos y
crapulas, como afirman algunos que desconocen nuestra doctrina o no estan de acuerdo con ella o
la interpretan mal, sino al hecho de no sentir dolor en el cuerpo ni turbacion en el alma» (Carta a
Meneceo, en Diégenes Laercio, X, 97).

Para nuestro premio Nobel de Medicina, don Santiago Ramén y Cajal, resulta un tanto dudosa
la sinceridad de Epicuro cuando mantiene que no hay que temer a la muerte aduciendo que cuando
llega, nada somos y nada sentimos. «Todo esto es retorica vacia —escribe don Santiago—. En
realidad, nos espanta la idea de la muerte a causa de los atroces dolores y angustias que suelen
precederla y, sobre todo, porque al apagarse para siempre nuestra conciencia terrena muere para
nosotros todo lo que amamos: la familia, la Patria, la fama, etc. Bien miradas las cosas, no
sentimos tanto nuestra muerte como la de toda la Humanidad, de cuyo seno se nos desgarra,
arrebatandonos para siempre la esperanza de asistir al desenlace de la noble y épica lucha



entablada entre el pensamiento y las ciegas energias naturales» (Charlas de café, en el capitulo 1v,
titulado: Alrededor de la muerte, la inmortalidad y la gloria).

Muchos han intentado poner en su justo lugar el pensamiento de Epicuro. Sirvan como
ejemplo tres obras: Defensa de Epicuro contra la comun opinion, de Francisco de Quevedo
(Tecnos, Madrid, 1986); Epicuro, de Carlos Garcia Gual (Alianza, Madrid, 2002) y El
epicureismo, de Emilio Lled6 (Montesinos, Barcelona, 1984).

Existen muchas formas de vivir el ideal de Epicuro. La mas ordinaria y grosera es la de
muchos de nuestros contemporaneos, que confunden el «ideal del sabio» con el «ideal del
vividor». Un hedonismo mas refinado y mas acorde con el sentir del maestro nos lo presenta
Manuel Vicent en el «Inventario» de su libro A favor del placer (Aguilar, Madrid, 1993).

Los olfatos exigentes pueden husmear, si se atreven, en la tesis doctoral de Karl Marx:
Diferencia de la filosofia de la naturaleza de Demdcrito y Epicuro (Ayuso, Madrid, 1971).



10. CICERON

Nariz de garbanzo

El apellido proviene de algun antepasado que, por lo que
parece, tenia una verruga en la nariz en forma de garbanzo
(cicer, en latin). En la de Marco Tulio, sin embargo, no habia
nada que afeara su fisonomia; al contrario, era de semblante
regio, en consonancia con un rostro serio, casi severo, como
si estuviera sometiendo a juicio a quien lo mira. Por su
aspecto externo no podemos saber si se trata de un alto
magistrado, un abogado o un filésofo. Pero por su frente
solemne sospechamos que puede serlo todo a la vez, porque
Ciceron no se conformé con ser el mejor abogado de su
tiempo, ni tan siquiera con ser consul de Roma, sino que
ademas se atrevi6 a traducir al latin la filosofia griega. El nos
ha legado todo un compendio del pensamiento clasico y ha
ejercido de auténtico cicerone de la filosofia durante siglos.

Ortega decia que «en Roma no habia fil6sofos, sino sélo
una recepcion bastante torpona de las doctrinas griegas, ‘///
comenzando por Ciceron». Pero, aunque lo hicieron bastante /
torpemente, seguin el lacénico juicio del filésofo espafiol, CICE &9
debemos a los romanos la transmision de la filosofia a
Occidente.

A decir verdad, cuando la filosofia lleg6 a Roma no estaba en su mejor momento; al contrario,
el epicentro filoséfico de la antigiiedad quedaba ya muy lejano y los ecos de Sécrates, Platéon y
Aristdteles apenas se podian escuchar. Esto, unido a la idiosincrasia del pueblo romano, interesado
mas por la expansion del Imperio y el bienestar propio que por las creaciones tedricas o artisticas,
hizo que la filosofia en Roma adoptara la forma del eclecticismo.

Se llama eclecticismo al sincretismo filosofico que consiste en seleccionar tesis de diferentes
doctrinas para crear un sistema propio que, a veces, resulta incoherente, por tener como origen una
mera yuxtaposicion de teorias. Sin embargo, este modo de hacer filosofia encajaba perfectamente
con el espiritu romano, que preferia copiar obras de arte e imitar doctrinas filoséficas para poder
dedicar su ingenio a construir vias y acueductos o a establecer los principios del Derecho y de la
estrategia militar.

La tendencia ecléctica no es exclusiva de los romanos, sino que representa una propension
propia de la época: muchos representantes de la estoa media (Panecio, Posidonio), de la Cuarta
Academia (Filén de Larisa, Antioco de Ascalén) o del Liceo (Alejandro de Afrodisia) se
mostraran muy eclécticos. Sin embargo, sera Ciceron quien otorgara al eclecticismo una
personalidad propia.




Marco Tulio Ciceron nacio en Arpifio en 106 a.C. Leyé muchisimo y llegé a ser un gran
conocedor del idioma y la filosofia griega. Compagino el estudio y la redaccion de sus numerosas
obras con la participaciéon en la vida politica. Esto ultimo le llevo a la cima del poder y, a la
postre, a la enemistad con Antonio, contra quien escribié catorce «Filipicas» y quien, cuando
obtuvo el mando, lo mand6 matar. Como castigo postumo, Antonio ordend que su cabeza y sus
manos fueran expuestas en el Foro. Ocurria en el afio 43 a.C.

Ciceréon compuso la mayor parte de sus obras en los ultimos afios de su vida, cuando ya estaba
retirado de la vida politica. Entre sus numerosos escritos podemos destacar: Sobre la Reptblica,
Sobre las leyes, Hortensio (perdida; san Agustin dice que su lectura le despertd el amor por la
filosofia), Disputaciones tusculanas, Sobre la naturaleza de los dioses, Sobre los deberes, etc., asi
como sus dialogos Sobre la amistad y Sobre la vejez.

Esta obra tan copiosa, interrumpida por su repentina muerte, tenia la finalidad de transmitir
todo el saber filosofico hasta el momento. Por su amplia cultura y su conocimiento del
pensamiento griego, Ciceron se convirtio en el transmisor de la filosofia griega al mundo romano.
Esta fue, ademas, su intencion; lograr que, a partir de entonces, los temas filoséficos se trataran,
se discutieran y se escribieran en lengua latina (Sobre los deberes, 11, 2, 4-5). Con tal finalidad, se
imponia el sincretismo como la forma mas idénea para educar a un pueblo sin tradicion filosofica.
El conquistador se rinde ante la riqueza cultural del pueblo conquistado, y acaba, como diria en
verso Horacio, siendo sometido por ella.

Teniendo esto en cuenta, no se ha de buscar originalidad en las obras de Cicerén, lo cual no
significa que no sean sumamente interesantes, pues representan un patrimonio filoséfico de un
valor extraordinario. Todos los temas son tratados por Ciceron; muchas de las definiciones, de las
anécdotas y de las exposiciones doctrinales de la Antigiiedad estan en él. El genial escritor romano
tendio un puente entre Grecia y Roma, un puente muy transitado por los pensadores latinos.

El eclecticismo de Cicerdon esta orientado por un gran sentido comun que le convierte en
referente obligado en muchos temas, sin ir mas lejos en la distincion entre ley natural y ley civil.
Su lenguaje nos resulta familiar —de hecho, él inventd6 muchos de los conceptos filosoficos que
utilizamos normalmente— cuando habla de la ley natural como lex non scripta, ley no escrita,
fundamentada en la naturaleza humana y, por consiguiente, fundamento de la ley civil o positiva.
Entre la ley natural y la positiva, esta el ius gentium, o conjunto de normas que se desprenden de
la ley natural y que son admitidas por todos los pueblos.

Ciceron también metio las narices en temas teologicos. Cree en la existencia de un Dios que
explique el orden del universo. Asi como Dios, que es Razon, rige el mundo, del mismo modo el
hombre debe regirse por su razon, que es lo mas divino que hay en €él. Su razon lo llevara a
adecuarse a la Naturaleza, a vivir segun la virtud, tanto individual como socialmente, y a alcanzar
la felicidad. De las hermosas maximas que Ciceron dejo escritas sobre cuestiones morales y
politicas se nutrié Occidente durante siglos.

Para meter las narices...



. se puede comenzar por los dialogos Sobre la amistad y Sobre la vejez, publicados en un
solo volumen por la Editorial Juventud (Barcelona, 2005) y seguir con Sobre la Repuiblica y Sobre
las leyes, también editados conjuntamente por Tecnos (Madrid, 2000). Mas adelante se
recomienda continuar con Sobre los deberes y Sobre la naturaleza de los dioses (Gredos, Madrid,
2002 y 2001).

Ciceron fue una pieza clave en el final de la Reptblica romana. De origen no patricio —
procedia de una familia de la nobleza rural—, lleg6 hasta la cima del poder y, en muchos
momentos, el futuro de Roma estuvo en sus manos. Si al lector le interesa la apasionante vida de
Ciceron, puede leer la monumental novela de Taylor Caldwell, La columna de hierro (Maeva
Ediciones, Madrid, 2004).

El final de Cicerdn fue tragico. Stefan Zweig nos lo cuenta en su libro Momentos estelares de
la humanidad (Quaderns Crema, Barcelona, 2002). Marco Antonio, el enemigo al que habia
dedicado sus «Filipicas», asciende al poder y pacta con Octavio la cabeza del abogado. Cicerén
esta perdido, solo le queda alargar el cuello para que un centurion bien pagado le aseste el golpe
de gracia. La cabeza, esa hermosa cabeza de marmol que estamos acostumbrados a ver, es
presentada, junto a las manos amputadas, al nuevo triunviro, quien la manda colgar en la rostra
del foro. Stefan Zweig lo describe asi: «En la tribuna de los oradores, la misma desde la que
Ciceron pronunciaba sus inmortales discursos, cuelga descolorida la cabeza cortada del ultimo
defensor de la libertad. Un imponente clavo oxidado atraviesa la frente, los miles de
pensamientos. Lividos y con un rictus de amargura, se entumecen los labios que formularon de
modo mas bello que los de ningun otro las metalicas palabras de la lengua latina. Cerrados, los
azulados parpados cubren los ojos que durante sesenta afios velaron por la republica. Impotentes,
se abren las manos que escribieron las mas espléndidas cartas de la época».

De las obras de Ciceron han salido muchas maximas que son citadas sin cesar, como ésta:
«Entre todos los placeres, el mas noble y agradable es la lectura», por ejemplo, la de sus obras.



11. SENECA

Echarle narices

La primera vez que los habitantes de Hispania metimos las
narices en este asunto de narices fue en los albores de nuestra
era, cuando el joven Lucio Anneo Séneca se trasladd junto
con su familia de su Cordoba natal a la capital del Imperio.
Brillante abogado, refinado cortesano y millonario (que
predicaba la austeridad pero que vivia ricamente), llegd a ser
preceptor de Neron, nefasto privilegio que le llevo a la
muerte, pues su caprichoso preceptuado le orden6 quitarse la
vida. Nuestro paisano no lo dudé un momento y, tras la cena,
entre sentencias y palabras de buen augurio, cumplio él
mismo la sentencia: de esta forma tan estoica (;tan tonta?)
find sus dias. La verdad es que Séneca le ech6 narices al
asunto, unas narices estoicas, firmes, imperturbables, que han
pasado a la historia entre los signos de admiracién de unos y
las muecas de indiferencia de otros.

Lucio Anneo Séneca nacié en Cordoba, en el ano 4 a.C.,
en la provincia romana de Hispania, y murio en Roma, en el
afio 65 de nuestra era. En la forma de asumir su propio fin, y
en muchas cosas mas, Séneca sigui6 al fundador de la Estoa,
Zenon de Citio (335-263 a.C.), quien tras haber naufragado a pocas millas del Pireo se instal6 con
lo puesto, es decir, con absolutamente nada, en Atenas, y comenzo a ensefar en el Portico de las
Pinturas, que, por cierto, en griego se dice stoa.

La moral estoica aconseja una actitud de imperturbabilidad frente al destino, aceptando todo
lo que necesariamente ha de ocurrir. Para ello se debe vivir segtn la naturaleza, que, en el caso del
hombre, es vivir segtn la razon y la virtud. Mediante la virtud, el sabio eliminara las pasiones y,
de este modo, podra mantener un equilibrio interior impasible y ajeno a lo exterior.

Segun el estoicismo, existen cuatro virtudes primarias de las que derivan todas las demas: la
sabiduria practica, la justicia, la moderacion y el coraje. La virtud es un modo de saber, asi la
sabiduria practica consiste en conocer las cosas que se han de elegir; la justicia en advertir lo que
corresponde a cada uno; la moderacion en saber los placeres que deben ser rechazados, y el coraje
en percatarse de las penas que han de ser soportadas. En esta doctrina de la virtud no existen
principios universales, sino que se ha de seguir en todo momento los consejos del hombre sabio
para aplicarlos a las situaciones concretas. El ideal consiste en la «conducta oportuna», es decir,
en adecuar la forma de actuar a las diversas circunstancias; asi, la «conducta oportuna» puede
exigir, en algunos casos concretos, el suicidio, el incesto o el canibalismo. No significa, por
supuesto, que estas conductas sean deseables en si mismas, sino unicamente en relacion a la




situacion de cada individuo, siguiendo siempre la conformacion con la naturaleza.

En este contexto, la felicidad consistira en la imperturbabilidad, la indiferencia y la
despreocupacion, que se logra tras superar todos los sentimientos y pasiones. No podemos
cambiar la norma o logos universal, pero si nuestros deseos. Se trata, en definitiva, de no desear.
Este estado se parece a la ataraxia epicurea y, de hecho, algunos estoicos utilizan este mismo
nombre. «Sustine et abstine», «soporta y renuncia», aconsejaran los estoicos latinos. Es cuestiéon
de echarle narices.

El sabio, si quiere ser feliz, debe comprender y asumir la ley universal del Destino, de la cual
nadie puede escapar. El Destino no es una fuerza sobrenatural, sino la misma naturaleza en cuanto
auna todas las causas. La identificacion de la naturaleza con Dios hace que el Destino sea
sinonimo de providencia divina, una sabiduria superior a la nuestra, ante la cual sélo podemos
someternos.

Ante este determinismo, sen qué queda la libertad? En muy poca cosa. La imagen del perro
atado a la carreta del cingaro puede servir para entender el estrecho margen de libertad que tiene
el ser humano. Quiera o no, el perro ha de seguir a la carreta; si lo acepta con resignacion, sufrira
mucho menos que si intenta marchar en otra direccion. Si se empefia en esto ultimo sera
arrastrado y probablemente morira estrangulado. La libertad queda reducida a un fenémeno de
conciencia, a hacer conscientemente lo que ocurrira de todos modos. El estoico razona asi: si
estoy enfermo y me he de curar, me curaré aunque no llame al médico. El espacio de libertad del
ser humano tiene la holgura de la cuerda que une al perro con la carreta.

El tiempo limo6 las rigurosas aristas que presenta el primer estoicismo de tal manera que
cuando lleg6 a Séneca lo encontramos ya mucho mas humanizado. El ideal del sabio senequista no
radica tanto en el logro de la imperturbabilidad frente al destino y la aceptacién de todo lo que
necesariamente ha de ocurrir, cuanto en saber encontrar esa fuente de paz interior. El sabio es el
hombre libre y sefior de si mismo, que menosprecia los temores del vulgo y que aprecia mas la
amistad que las riquezas. Séneca defendi6 una moral personalista, significando que el bien
personal esta por encima del bien comun, y elogio las virtudes, las cuales aprendemos gracias al
ejemplo de los hombres virtuosos.

Muchos le reprochaban que siendo estoico tuviera tan gran fortuna. Para justificar que las
riquezas en nada afectan a la vida interior, escribioé De vita beata (Sobre la felicidad), un pequefio
tratado en el que podemos encontrar casi todas las tesis estoicas.

En esa obrita, Séneca apela al hombre independiente, capaz de vivir separado de la masa, pues
el vulgo es un «pésimo intérprete de la verdad». Esta de acuerdo con todos los estoicos en que la
sabiduria consiste en no apartarse de la naturaleza y seguir su ley, y que la felicidad sélo acaecera
si vive conforme a la naturaleza. El sabio no debe dejarse dominar por nada: «El dia que lo
domine el placer —dice—, lo dominara también el dolor». La impasibilidad es fuente de
felicidad, porque el verdadero placer es el desprecio de los placeres.

El sabio estoico, a diferencia del epicureo, recomienda abstenerse de los placeres. Los que no
lo hacen, mas que tener placer, son tenidos por él, ya que, o se atormentan cuando falta, o se
ahogan en su abundancia. Sacrifican su libertad por su vientre, se venden a los placeres. Bien al
contrario, el sabio domina los placeres, y son para €l como en campana los auxiliares y las tropas



ligeras, es decir, tienen que servir, no mandar.

Existe un acuerdo, un vinculo connatural entre el sabio y Dios, entre el sabio y la naturaleza.
Por eso, Séneca recomienda: «Sigue a Dios», porque «jqué locura es preferir ser arrastrado a
seguir!». ;Qué otra cosa puede hacer el perro del cingaro sino seguir al carro al que esta atado?

Respecto a las riquezas, tema que motivo el tratado De vita beata, Séneca mantiene que el
sabio las ha de despreciar, lo que significa, no que no se han de tener, sino que no se han de tener
con afan. Las riquezas no son un bien, pues si lo fueran harian buenos a los que las poseen, y los
malos no las poseerian. El sabio no rechaza las riquezas, pero «cuando se van las sigue con la
mirada tranquila». Para entendernos: se queda con un palmo de narices, eso si, unas narices
estoicas.

Para meter las narices...

Las obras de Séneca son abundantes. Entre ellas, vale la pena rastrear sus Epistolas morales a
Lucilio (Gredos, Madrid, 1989), su tratadito Sobre la felicidad (Alianza, Madrid, 1999) o alguna
de sus Tragedias (Credos, Madrid, 1988), que evocan la tragica existencia de los hombres.
También pueden consultarse en sus Obras completas, editadas por Aguilar (Madrid, 1943).

A todos nos vendria bien leer De la brevedad de la vida, donde el pensador cordobés nos
ensefla que no es que la vida sea breve, como nos lo parece, sino que perdemos mucho
(demasiado) tiempo en cosas superfluas y no vivimos lo importante.

Sin duda, el estudio mas interesante sobre el filésofo espafiol es el realizado por la pensadora
espafiola Maria Zambrano: Séneca (Siruela, Madrid, 1994).

Para los amantes de la pintura: en el Museo de Bellas Artes de Jaén se encuentra el oleo de
Manuel Dominguez, La muerte de Séneca (1871), que nos traslada al ¢tragico? final del filésofo.
En el afio 65 Neron envio un centurion a la casa de Séneca con la orden de que se quitara la vida
por ser uno de los conspiradores contra el emperador. Séneca se lo tomo estoicamente y, rodeado
de sus amigos, se corto las venas alli mismo, primero las de las mufiecas, pero después las de los
tobillos y las de detras de las rodillas. Pasé el tiempo y, como la sangria no hacia efecto, mandoé a
su médico que le preparase una copa de cicuta con el fin de remedar a Socrates. Sin embargo,
tampoco la cicuta pudo con él, asi que ordend que le prepararan un bafio de vapor donde fue
ahogandose poco a poco. Tacito cuenta el final y recoge lo que dijo a sus amigos que lloraban por
él: «;Adonde ha ido a parar vuestra filosofia y aquella decision ante las desgracias que os habéis
infundido los unos a los otros durante tantos afios? Todos saben que Neron es cruel. Tras haber
asesinado a su madre y a su hermano, solo le quedaba asesinar a su maestro y tutor».

Las doctrinas estoicas no solo sedujeron al preceptor de Nerén, sino también al mismisimo
emperador Catilio Severo, que tomo el nombre de Marco Aurelio y goberndé Roma desde 161 hasta
180. En los descansos entre batalla y batalla escribi6é en griego un libro de meditaciones titulado
Para si mismo (en las librerias hay que pedir las Meditaciones de Marco Aurelio, Alianza, Madrid,
1999), donde el lector encontrara un conjunto de soliloquios o meditaciones escritas, no para
publicarse, sino para consolarse a si mismo, pues para un estoico, la filosofia es fuente de



resignacion y de consuelo. Si se le toma aprecio al emperador-filésofo (jqué perfecta conjuncion!,
diria el viejo Platon), no conviene perderse el «Homenaje a Marco Aurelio» que hace J. Brodsky
en Del dolor y la razon, pp. 262-291 (Destino, Barcelona, 2000).

Con Marco Aurelio desaparece la escuela estoica, pero eso no significa que deje de influir en
muchas de las mentes mas preclaras del final de la Antigiiedad, como Boecio o los primeros
pensadores cristianos: Clemente de Alejandria, Tertuliano o san Ambrosio. Mas adelante, veremos
aparecer elementos estoicos en Tomas Moro, Pascal, Montaigne, Erasmo de Rétterdam, Descartes,
Spinoza... y probablemente en el lector que va aguantando estoicamente el paso de estas paginas.



12. PLOTINO

Tras el rastro del Uno

El rostro de Plotino es poco mas que una calavera, enjuto y
seco. Los ojos extasiados y la nariz delgada y aquilina. Por
eso, probablemente, en algunos bustos esta rota. O quiza se la
dejo rastreando por las alturas, alli donde no llegaban sus
ojos y adonde acudié a menudo mediante arrebatos misticos
(su discipulo Porfirio refiere que lo vio llegar al éxtasis en
cuatro ocasiones). De lo que no cabe duda es que Plotino
debi6 de ser un hombre profundo y de extraordinaria
amabilidad, muy amado por sus discipulos y por muchos que
se le acercaban en busca de consejo para dirigir sus
conciencias. Eustoquio, el médico que le atendio en su lecho
de muerte, refiere que pronuncié estas palabras antes de
expirar: «Te estaba esperando, antes de que lo que hay en mi
de divino parta para unirse a lo que hay de divino en el
universo».

Entre estoicos, escépticos y eclécticos, la filosofia griega
fue menguando poco a poco hasta quedar practicamente
aletargada. Pero ocurrié que aparecio el cristianismo —una ;
religion con un fuerte contenido especulativo—, el cual :i ’f_.
alentara los ultimos rescoldos de la filosofia pagana que ,D AO IM 0
reaccionara recuperando el platonismo para llevarlo al
terreno de la religion. En definitiva, cuando el platonismo
metio las narices en temas religiosos se convirtio en neoplatonismo.

El neoplatonismo es el canto de cisne de la filosofia antigua. Como el ave majestuosa emite su
mas bello canto cuando se ve morir, del mismo modo la Antigiiedad nos legé la mas profunda
filosofia al exhalar su dltimo aliento. Con Plotino suena el acorde final, aquel con que se resume
toda la partitura y arranca los aplausos del publico.

Plotino naci6 en Lycopolis (Egipto) en el afio 204 de nuestra era. Hacia 232 contactd en
Alejandria con Ammonio Saccas, continuador de Filon. En 244 se instalo en Roma, donde abrio
una escuela filosofica y donde adquirié gran fama. Muri6 en el afio 270 d.C. Su discipulo Porfirio
reunio sus escritos en seis grupos de nueve tratados, 1o que conocemos como las Enéadas.

Plotino siguio el rastro del Uno. Pero ;qué es el Uno? El Uno esta por encima de todo, por
encima del ser y de la inteligencia, y justamente por eso es causa de todo ser y de toda
inteligencia. En sus Enéadas nos dice que el Uno, «principio de todas las cosas, no es todas las
cosas; pero es todas las cosas, ya que todas en cierto modo vuelven a €él; o mas bien, desde este
punto de vista, no son aun, pero seran».

\ .,
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El Uno estd «mdas alla de la esencia», «es inefable», «podemos hablar de él, pero no
expresarlo», pues «no tenemos de €l ni conocimiento ni pensamiento»; solo podemos decir «lo
que no es», porque es «la intimidad misma de la inteligencia», «superior a lo que nosotros
llamamos ser». El Uno no tiene forma ni esencia, esta «mas alla del ser»; los pitagoricos lo
llamaron Apolo, que significa «negacion de la pluralidad», pues es de la «maxima simplicidad»;
«no tiene necesidad de ser», «se produce a si mismo», es «acto primero» y «pura libertad»; «su ser
es uno con su produccion y en cierto modo con su generacién eterna». «Siendo la naturaleza del
Uno productora de todas las cosas, no es nada de lo que produce».

Del Uno emanan todas las cosas. Esto no significa que sea creador, porque tampoco es Dios: él
esta por encima de la divinidad. Pero tampoco hay que interpretar de forma panteista como si el
Uno fuera inmanente al mundo. No, para Plotino no hay una emanacion de los seres a partir del
Ser, pues ya hemos dicho que el Uno no es el Ser, sino una emanacion de lo multiple a partir del
Uno.

¢Qué es, entonces, el Uno? Plotino responde: la potencia de todas las cosas, sin la cual, nada
seria. De ella surgen todas las cosas como mana el agua de una fuente, como surge la luz del Sol.
Este proceso emanativo, procesion descendente o exitus del Uno tiene tres momentos o hipostasis:

El nous o inteligencia. La actividad emanada por el Uno, como la luz del Sol, constituye la
Inteligencia, que tiene como objeto la contemplacion de si misma y del Uno. La Inteligencia
contempla el cosmos noetos, que contiene las Ideas. Sobre si contempla al Uno y bajo ella a si
misma. Esa autocontemplacién le hace ser esencialmente creadora, como el Demiurgo platonico;
y asi, produce la siguiente hipostasis.

E 1l alma césmica. No conoce al Uno, pero conoce, no por contemplacion sino por razén
discursiva, el mundo de las Ideas de la Inteligencia. Sobre si conoce el mundo de las Ideas y bajo
ella produce las razones seminales de todas las cosas informando a todos los seres. Del alma
cosmica proceden todas las almas y todas las formas sensibles, de tal manera que habria que decir,
no tanto que el alma esta en el mundo, sino que el mundo esta en el alma.

El mundo sensible. De la union de la parte inferior del alma césmica con la materia surge el
mundo sensible. Gracias al alma cosmica, lo que era un cadaver inerte («tinieblas de no-ser»)
llega a ser como un reflejo del mundo inteligible, un cosmos ordenado y bello. Por encima de él se
encuentran las almas y por debajo, los cuerpos materiales.

L a materia. Conforma el infimo grado en la escala de los seres. Es puro no-ser, privacion,
principio del mal, el opuesto necesario para que haya devenir, la absoluta oscuridad capaz de
recibir la luz. Sobre si se halla lo corporeo; bajo ella, el no-ser absoluto.

Estas etapas o momentos del exitus del Uno se pueden comparar con estratos o capas que, por
encima, contactan con la hipéstasis superior y, por debajo, con la inferior. De un modo semejante,
el retorno a la Unidad se llevara a cabo abandonando la parte inferior y colocandose sobre la
superior. El tnico ser que lo puede lograr es el hombre, pues es un hibrido compuesto por cuerpo y
alma. El hombre es, como en Platén, sobre todo, su alma, que se encuentra encarcelada en un
cuerpo. El cuerpo le hace vivir en la oscuridad, alejada de su destino luminoso.

Plotino ensefiaba que el hombre tiene tres almas: la sensitiva, mediante la que se une al
cuerpo; la racional, gracias a la cual puede apartarse del cuerpo; y la intelectiva, por la que



participa de la Inteligencia. Esta ultima no se encuentra unida al cuerpo, sino como la luz en el
aire, por lo que mantiene siempre el recuerdo de su estado anterior y un ardiente deseo de
liberarse y retornar a su origen. Pero para conseguirlo necesita esforzarse e iniciar un proceso de
purificacion, comenzando por separarse de los deseos que tiene el cuerpo y liberarse de las
pasiones, por la practica de las virtudes catdrticas. Después vendra la contemplacion noética, en la
que el alma, ya purificada de lo sensible, podra contemplar las realidades inteligibles. Se habra
iniciado ya la huida hacia arriba.

Suprimida el alma sensitiva que se encuentra unida a la materia, desvanecido todo discurso y
todo raciocinio del alma racional, queda todavia extirpar el alma intelectiva. Esta capta las Ideas,
pero no el Uno, que esta por encima de las Ideas. Al final, tras el raciocinio y la contemplacion
noética, llega al éxtasis. Ahora ya no se contemplan objetos, sino la luz misma que los ilumina.
Mas que contemplacion de la luz y del principio de la luz se trata de una union, de un contacto
suprainteligible con el Uno. El objeto de la vision se confunde con la vision misma y la
inteligencia queda fija en su contemplacion. Plotino caracteriza el éxtasis como una
«contemplacion viviente», un pensamiento tan puro que es un no-pensar. Llegado a este estado, el
hombre pierde su personalidad, deja de ser él mismo, tras el rastro del Uno.

Para meter las narices...

Quien quiera ir tras el rastro de Plotino puede empezar con el libro de José Alsina, El
neoplatonismo. Sintesis del Espiritualismo Antiguo (Anthropos, Barcelona, 1989) y, si se atreve,
meter las narices en las Enéadas, publicadas en tres volimenes por Gredos. El primer volumen
incluye la Vida de Epicuro escrita por Porfirio.

En temas tan profundos como los que trata Plotino, la filosofia se presenta como la hermana
torpe de la poesia. Se esfuerza por llegar hasta lo mas profundo, pero tropieza inevitablemente con
las limitaciones del lenguaje racional. No obstante, el discurso de las Enéadas se aproxima todo
cuanto puede al lenguaje evocador, insinuante y arrebatador de la poesia. Poesia que no lleg6 a
escribir Plotino, pero si un «discipulo» suyo de nuestros dias: se trata de Caries Duarte, quien bajo
el titulo El silenci, versifica el pensamiento del filésofo griego. Véase la traduccion castellana: El
silencio (Seuba Ediciones, Barcelona, 2001). Con su permiso transcribo el primer poema:

Al principio sélo existia el silencio
Dios no habia nacido.

Dios nacio del silencio

para crear la vida incesante,

un latido sin fin.

Y surgio el universo

y era azul.

Existio la materia,

la Tierra empezo a ser.

Y vino el horizonte



y un sol rojo guardaba la luz

mientras los ojos aprendian el suefio

y la noche se abria paso entre los cuerpos.
Mas alla del miedo,

de la voz,

en el corazon del mundo

solo vive el silencio.

«De Plotino se cuenta —escribe Jorge Luis Borges— que estaba casi avergonzado de habitar
en un cuerpo y que no permitio a los escultores la perpetuacion de sus rasgos. Un amigo le rogaba
una vez que se dejara retratar; Plotino le dijo: “Bastante me fatiga tener que arrastrar este
simulacro en que la naturaleza me ha encarcelado. ; Consentiré ademas que se perpetie la imagen

de esta imagen?”» (Otras inquisiciones, en Obras completas, vol. 11, Emecé, Barcelona, 2007, p.
274).



13. AGUSTIN DE HIPONA

Nariz inquieta

El joven Agustin nacié con una nariz muy inquieta, dispuesta
a meterse donde fuera necesario para encontrar la verdad. En
esa tarea se implico totalmente, poniendo toda la carne en el
asador: su vida, su pensamiento y su fe. Su nariguda
inquietud le llevo a simpatizar primero con el maniqueismo,
herejia del cristianismo que mantenia la existencia de dos
principios: el bien y el mal, eternamente enemistados;
después con la Academia Nueva, muy de moda y de signo
marcadamente escéptico; mas tarde abrazé la filosofia
neoplatonica, ultimo reducto de la filosofia clasica; y, por
ultimo, tras su conversion, elabor6 una filosofia propia y
original (con muchos elementos neoplatonicos, eso si), que
puede considerarse como la primera sistematizacion del
pensamiento cristiano. Sus obras seran los pilares que ffC; PO N

sostendran la filosofia cristiana durante la Edad Media. El (_/
joven y disoluto Agustin se convertiria, a la postre, en san L WI’D ON
Agustin.

Nacié en Tagaste (Numidia, al norte de Africa) en 354, de padre pagano y madre cristiana
(santa Monica). Estudié en Cartago, en Roma y en Milan. En su juventud tomo parte de la
licenciosa vida pagana y a los dieciocho afios tuvo un hijo: Adeodato. Fue profesor de retorica en
Cartago. La lectura del Hortensius de Ciceron lo gano para la filosofia. Viajé a Roma y a Milan,
donde se convirtio al cristianismo gracias a sus conversaciones con san Ambrosio (obispo de
Milan) y a las oraciones de su madre.

San Agustin fue testigo de excepcion de la decadencia del Imperio romano y del
desmoronamiento del mundo antiguo. Siendo nifio tuvo lugar la reaccién anticristiana del
emperador Juliano el Apostata y, después, la restauracion del cristianismo por parte de Teodosio y
la abolicion de los cultos paganos. Cuando Agustin se encontraba en plena madurez, Alarico se
apoder6 de Roma. Moribundo en Hipona, los vandalos, capitaneados por Genserico, tenian sitiada
la ciudad. Corria el afio 430.

Uno de los mayores atractivos que tiene la figura de san Agustin es la de un pensador que vive
la filosofia como una busqueda incesante de la verdad. Para llevar a cabo esa busqueda, el filésofo
cristiano dispone de dos herramientas: la razon y la fe. ; Debemos despreciar una y abrazar la otra?
La respuesta de san Agustin es conciliadora. La razén y la fe estan en planos distintos: natural y
sobrenatural, respectivamente; no son incompatibles, sino que se necesitan y se ayudan
mutuamente. «Intellige ut credas, crede ut intelligas», «Entiende para creer y cree para entender».
De esta armonia, la razon sera la mas beneficiada, ya que sera iluminada por la luz de la fe, y de la




mano de la fe podra llegar mas lejos.

Permaneciendo fiel a Platon, san Agustin mantiene que la Verdad habita en el interior del
hombre, por lo que éste necesita conocerse a si mismo para llegar a la Verdad. De esta manera,
encontrara el hombre en su interior verdades que superen lo efimero, lo sensible, lo temporal, es
decir, encontrara verdades eternas, las cuales no pueden ser originadas por los sentidos ni por la
misma inteligencia, sino por el tinico Autor que es eterno: Dios.

Las verdades eternas que encuentra el hombre en su interior son reflejos de la Verdad Eterna
que nos ilumina y nos capacita para conocer. Nuestro entendimiento es una fuente interior de
verdad porque es iluminado por una Luz superior. En este sentido la inteligencia es algo divino, y
el hombre, el ser que mas intensamente participa del Creador. Dios, por tanto, imprime la verdad
en nuestras almas como el sello deja su huella en la cera. Es el Sol que ilumina el mundo
inteligible, el maestro interior que responde a las preguntas del alma. Todo verdadero
conocimiento es una iluminacion que se deriva de las verdades eternas y, en ultimo término, de
Dios mismo.

Todo el pensamiento agustiniano es un encaminamiento hacia Dios. No hace falta demostrar
su existencia porque las cosas claman la accién divina. El mundo, que es mudable, nos hace
buscar lo inmutable, que es Dios; nos lleva al Ser, causa del ser; a la Bondad, causa de las cosas
buenas; a la Verdad, causa de lo verdadero; a la Belleza, causa de todas las cosas bellas.

El Dios en el que cree san Agustin no es un simple ordenador de un caos inicial, sino el dador
del ser. Dios no crea a partir de una materia preexistente, sino de la nada (ex nihilo); ademas, no
obra obligado por una inefable ley cosmoldgica, como pensaban los neoplatonicos, sino siguiendo
su libre voluntad. Tenemos, asi, que el acto creador es un don gratuito y que todas las cosas
creadas son por participacion, es decir, no son el Ser, sino que «tienen» ser.

Pero Dios, al crear, ha dejado impresas en las cosas la huella de su creacién, especialmente en
el ser humano, hecho a su imagen y semejanza. En el hombre se manifiesta ese rastro divino en su
deseo de Dios (cupidus Dei). Fiel a la tradicion neoplaténica, san Agustin pondra el fin del
hombre en el retorno al Ser del que procede. La novedad de su planteamiento es que en ese retorno
interviene la libertad. La libertad es el buen uso del libre albedrio (liberum arbitrium). Poder obrar
mal, piensa, es sefial de que tenemos libre albedrio, pero poder no hacerlo es signo de libertad.

Sin duda la gran obra de san Agustin es De civitate Dei, uno de los libros insignia de la
apologia del cristianismo. Parece que su composicion fue motivada por la profunda impresién que
causo en su espiritu el desmoronamiento del Imperio romano. La obra se divide en dos partes. La
primera, a la vez que apologética, contiene un duro ataque al paganismo. En la segunda, san
Agustin expone su filosofia de la historia. Desde una posicién providencialista, el obispo de
Hipona divide la historia en seis periodos, correspondientes a los dias de la creacién, que
culminara con el juicio final, cuando se realizara la separacién de las dos «ciudades», tras haber
coexistido mezcladas durante siglos.

San Agustin mantuvo la existencia mistica de dos ciudades, creadas por dos amores: el amor
propio, que conlleva el desprecio de Dios, creo la ciudad terrena; y el amor de Dios, que supone el
desprecio de si mismo, la ciudad celestial. Estas dos ciudades no pueden confundirse con el
Estado y la Iglesia, sino con las voluntades que se rigen o no por la ley de Dios. Todos los



cristianos de todos los tiempos, lugares, culturas y lenguas estan unidos por un mismo amor a
Dios, por lo que forman un solo pueblo, cuyo territorio mistico puede llamarse «Ciudad de Dios».

La Ciudad mistica de Dios es una gran obra que comenz6 con la creacion y acabara al final de
los tiempos. Por eso, la construcciéon de esa Ciudad es lo que da sentido a la historia universal; o
lo que es lo mismo: los acontecimientos culminantes de la historia universal son momentos de la
realizacion de ese plan divino. Pero a los hombres nos resulta dificil conocer y comprender ese
plan divino, nos cuesta entender que Dios del mal saca bien, no llegamos a vislumbrar el sentido
metahistorico de la historia. Nos ocurre como al que escuchara sélo una nota musical de una gran
partitura e intentara a partir de esa nota deducir toda la sinfonia.

Para meter las narices...

Agustin de Hipona escribi6 numerosas obras autobiograficas, apologéticas, exegéticas,
dogmaticas, morales y ascéticas, polémicas. Todas ellas se encuentran en edicion bilingiie en
Obras completas (B.A.C., Madrid, 1960).

Si el lector es también de nariz inquieta no deberia perderse sus Confesiones, sincera
autobiografia, tanto vital como intelectual (Alianza, Madrid, 1990). Si prefiere las Confesiones
noveladas, 1éase la novela de Louis de Wohl, Corazoén inquieto. La vida de San Agustin (Palabra,
Madrid, 1988).

Si todavia sigue inquieto, puede afrontar las 654 paginas del libro de Peter Brown, Agustin de
Hipona (Acento Editorial, Madrid, 2001). Aunque quiza baste con una obra mas breve pero muy
sustancial: Agustin, de Henry Chadwick (Cristiandad, Madrid, 2001).

Cuando san Agustin murié, murié también el mundo antiguo. No fue una la causa y la otra el
efecto, sino que se dieron practicamente a la vez. El final del Imperio romano dio paso al
nacimiento de una nueva época, una nueva etapa de la historia: Europa. Al preguntarse Maria
Zambrano por el nacimiento de Europa no podia sino recordar al obispo de Hipona: «Su vida,
hecha transparente por las Confesiones, nos ofrece, en su concrecién personal, el transito del
mundo antiguo al mundo moderno. Sus Confesiones, en verdad, nos muestran en estado de
diafanidad el doble proceso coincidente de una conversion personal que al propio tiempo es
historica. La Historia misma se confiesa en él. Pues lo que cambia no es tanto el alma de san
Agustin, sino el alma del mundo antiguo que se convierte en el nuevo. Es una conversion historica
o, si se prefiere, la salida de una crisis, de la crisis en que el mundo antiguo —filosofia griega y
poder romano— muere para pervivir, es cierto, pero en otra forma. El mundo antiguo del que san
Agustin sale, no muere en sus esencias mas verdaderas; va a formar la nueva cultura que se llama
Europa» (La agonia de Europa, Trotta, Madrid, 2000, p. 65).



14. TOMAS DE AQUINO

Nariz escolastica

Utilizamos palabras que, sin ser conscientes de ello, se
asientan en nuestras mentes con un matiz determinado que no
siempre corresponde a su sentido original. Esto pasa con la
palabra «escolastica». Nos imaginamos una nariz escolastica
como una turgencia recta, rigida y regia a la vez que sumisa,
como un cabo de la cara que viene a resaltar las facciones
serias, hieraticas y sombrias de un rostro romanico. Pero
nada mas lejos de la realidad: la escolastica representa uno de
los momentos culminantes de la historia de la filosofia
occidental —comparable a la Antigiiedad griega o al apogeo
de la modernidad—, donde se penso con rigor logico, con
profundidad filosofica, con respeto y libertad espiritual. El
tema de Dios esta sobre el tapete, es cierto, pero también lo
estan otras cuestiones cosmologicas, antropologicas, éticas,
politicas, psicolégicas... Entre las narices escolasticas,
destaca sin duda la de Tomas de Aquino.

La Suma Teolégica de Tomas de Aquino (1224/5-1274) es un claro ejemplo de cémo metian
los escolasticos las narices en las grandes cuestiones filosoficas y teologicas. La Suma esta
dividida en cuatro partes. Cada parte se distribuye en cuestiones y cada cuestion en articulos. Los
articulos presentan una estructura que muestra un método riguroso y sistematico. Primero, se
enuncia la tesis que se pretende demostrar. En segundo lugar, se presentan las dificultades o
argumentos contrarios a la tesis. En tercer lugar, se pone una opinién que apoye la tesis inicial
(sed contra). En cuarto lugar, como respuesta (respondeo) se expone el «cuerpo del articulo»,
donde se argumenta en favor de la tesis inicial. Por ultimo, se resuelven cada una de las
dificultades planteadas al principio (ad primum..., ad secundum..., ad tertium...).

Sin duda, Tomas de Aquino es el gran sistematizador de la filosofia medieval. No fue ajeno a
ninguna corriente filoséfica, conocia todos los autores y todas las posiciones. Se puede decir que
el Aquinate se tomaba en serio todo lo que leia y buscaba la verdad por encima de todo. En su
filosofia confluyen los padres de la Iglesia, especialmente san Agustin, los filésofos arabes y
judios, los neoplaténicos y Aristoételes. El resultado es un pensamiento original, rico y profundo.
Con €l llega la metafisica a sus mas elevadas cotas, hasta reclamar ser coronada por la teologia.

Tomando como base la composicion aristotélica de todo el universo material en materia y
forma (teoria hilemorfica), el Aquinate va mas alla, hasta descubrir la distincion real de esencia
(essentia) y acto de ser (actus essendi) en todo ser creado. La esencia es lo que le hace a un ente
ser tal ente y el actus essendi es el acto por el cual ese ente es. Imaginemos que el ser es el agua
de una fuente que s6lo podemos coger si disponemos de una concha (esencia): en este caso, es




claro que solo podremos tomar el agua que quepa en la concha. La concha sin agua no quita la sed,
el agua sin concha no se puede coger. El ser (el agua), por tanto, se da en cada ente limitado por su
esencia (la concha). En este sentido, los entes finitos tienen el ser, no lo son, a diferencia de Dios
que es el Ser. Ese ser infinito y perfecto es su propia subsistencia (ipsum esse subsistens); su
esencia no lo limita porque se identifica con su ser, digamos que su esencia es su ser.

Ese Ser es imparticipado y causa todo lo demas ex nihilo. No tiene necesidad de crear porque
es perfecto, pero su Bondad hace que todas las cosas sean por participacién de su Ser. En el
universo creado hay una gradacion desde el Ser increado hasta la materia, porque el actus essendi
es un acto intensivo. Asi, el hombre participa del ser con mayor intensidad que los animales, y los
angeles con mayor intensidad que los hombres.

Siguiendo muy de cerca a Aristételes, el Aquinate entiende el hombre como la union
sustancial de cuerpo y alma. El alma por ser espiritual no se agota en informar al cuerpo, sino que
es super formam, tiene una sobreabundancia de actualidad por la que es capaz de conocimiento
intelectual y de inmortalidad. Pero al ser la forma sustancial del cuerpo, el conocimiento
intelectual tiene su causa en el conocimiento sensible. De aqui la maxima: Nihil est in intellectu
quod prius non fuerit in sensu, nada hay en el intelecto que antes no haya pasado por los sentidos.

El hombre no tiene un conocimiento innato de Dios —como pensaba Anselmo de Canterbury,
por ejemplo—, pero lo puede descubrir por cinco vias que se remontan de los efectos a su Causa.
Las famosas cinco vias tomistas son pruebas metafisicas que culminan con la existencia de un
Primer Motor Inmovil (via del movimiento), una Causa Incausada (via de la causalidad), un Ser
Necesario (via de la contingencia), una Ser Perfectisimo (via de los grados de perfeccion) y una
Inteligencia Universal Ordenadora (via del orden del universo). A partir de estos datos podemos
arribar al conocimiento —imperfecto, pero verdadero— de la esencia divina; podemos descubrir
que Dios es simple, eterno, uno, creador, providente...

Fray Tomas de Aquino fue el gran sistematizador del pensamiento escolastico. A pesar de sus
vastos conocimientos y de su fina intuicién, permanecié siempre como un humilde fraile
dominico dedicado al estudio y la oracion. Su humilde vocacion le llevé a rechazar el
ofrecimiento del papa de ser abad de Montecasino, asi como el arzobispado de Napoles. Fray
Tomas tomo la firme decision de permanecer como fraile, aunque se le ofreciese el capelo
cardenalicio.

Cuentan que fray Tomas levitaba y que gozaba de arrebatos misticos. Al final de su vida tuvo
una vision que le llevd a querer quemar todos sus escritos y a tomar la decision de no seguir
escribiendo porque, segin confesé a su secretario, «todo lo que he escrito me parece paja respecto
de 1o que he visto y me ha sido revelado». Murio, segun todos los indicios, asesinado en 1274.

Para meter las narices...

La obra clave de Tomas de Aquino es su monumental Suma teoldgica, editada por B.A.C.
(Madrid, 1988-1994) en cinco volumenes. Si las narices del lector no estan muy duchas en asuntos
filosoficos y teologicos, aconsejo acceder a una coleccion de textos como la que presenta



Francisco Canals en Textos de los grandes filésofos. Edad Media (Herder, Barcelona, 1979),
donde también se recogen jugosos pasajes de las obras de san Agustin, san Anselmo, san
Buenaventura, Ramon Llull, Duns Escoto, Guillermo de Ockham y el escolastico espafiol
Francisco Suarez.

Sobre la vida y el tiempo de Tomas de Aquino se puede leer la novela de Louis de Wohl, La
luz apacible (Palabra, Madrid, 2000).

La forma de escribir de los escolasticos, concisa, precisa y rigurosa, ha hecho que la lectura y
estudio de nuestro filésofo haya quedado en manos de los especialistas. La reclusion en el ambito
de lo especializado ha hecho que no sd6lo Tomas de Aquino, sino todos los pensadores
escolasticos, sean los grandes desconocidos por los lectores con inquietudes filoséficas. Para
acercarnos a la figura y al pensamiento del Aquinate contamos con numerosas obras como: Santo
Tomds de Aquino, de Chesterton (Espasa, Madrid, 1985), Santo Tomds de Aquino. El oficio de
sabio, de Eudaldo Forment (Ariel, Barcelona, 2007), o la monumental obra de James A.
Weisheipl, Tomds de Aquino. Vida, obras y doctrina (Eunsa, Pamplona, 1994).

Todos sus biografos cuentan que su familia habia previsto para él el ingreso en la regla de san
Benito, razon por la que a los cinco afios entr6 como oblato en el monasterio benedictino de
Montecasino. Sin embargo, cuando, siendo adolescente, fue a la Universidad de Napoles, conocio
la Orden de predicadores y decidio hacerse dominico. Aquel cambio de rumbo disgusto a su
familia, ya que los frailes predicadores hacian voto de pobreza y renunciaban a los cargos
eclesiasticos. Entonces Dofla Teodora, su madre, ordend a los hermanos de Tomas que lo raptasen
y lo llevaran al monasterio de Roccasecca. Los raptores, junto a su victima, hicieron noche en el
castillo que la familia Aquino tenia en Montesangiovanni, y alli se las apafiaron para introducir a
una prostituta en la habitacion del raptado. Tomas reaccion6 orando y amenazando a la que creia
una vision con un lefio ardiendo. La mujer huyo6 despavorida y la castidad del joven fraile quedd
ilesa. A la mafiana siguiente fue trasladado a Roccasecca, donde permaneci6 recluido todo el
verano, hasta que una noche, compinchado con sus hermanos, no los de sangre sino los de religion,
se descolgo con una soga por la muralla y huy®.

Para valorar en su justa medida el rigor logico, la riqueza tematica y la apertura intelectual de
los escolasticos, como Tomas de Aquino, conviene pararse a considerar las llamadas quaestiones
quodlibetales. Dos veces al afio, en Adviento y en Cuaresma, se fijaba un dia para que los
maestros disputaran sobre cualquier tema propuesto por los alumnos u otros maestros. M.?
Angeles Galino, en su Historia de la educacion (Credos, Madrid, 1988, pp. 523-524) escribe: «L.o
que caracteriza a las sesiones de quodlibet es su aire caprichoso y la incertidumbre que se cierne
sobre ellas. En la disputa quodlibética cualquiera puede suscitar cualquier problema. El maestro
puede esperarlo todo; pues debe disputar de quo libet en relacion con la teologia. Pero la
restriccion no tranquiliza mucho, porque pocos son los temas que no se relacionan con la teologia,
siendo ésta la ciencia de las ciencias. El maestro necesita una gran presencia de espiritu y una
competencia casi universal. Tiene derecho a prescindir de las preguntas que estime inoportunas o
que juzgue indiscretas, pero no debe abusar de este expediente. Su dialéctica debe abrirse camino
respondiendo a las objeciones que los asistentes, opponentes, ocasionales o adversarios, serios y
convencidos le hayan formulado con todo derecho, y también aprovechara para exponer o refutar



otras tesis que le interesen».



15. GUILLERMO DE OCKHAM

Nariz rebelde

Este fraile franciscano naci6 con una nariz muy rebelde. Tras
ser procesado por un Comentario a las Sentencias poco
ortodoxo, se alejo de la oficialidad de la Iglesia al tomar
partido por sus hermanos los «espirituales». Los de esta
«secta» mantenian que si Jesucristo no habia poseido nada en
propiedad, tampoco necesitaba de un Vicario en la tierra.
Esta concepcion un tanto sui generis de la pobreza evangélica
supuso que los frailes «espirituales» se sintieran superiores al
poder eclesiastico, que lo despreciaran y que no admitieran,
por tanto, la autoridad papal. En 1328, Ockham firmo6 un
documento contra el Papa y huy6 de Avifién (sede pontificia
en aquel momento) para refugiarse en Pisa bajo las 6rdenes
de Luis de Baviera. Cuentan que al presentarse al Emperador

le dijo: «Tu me defendas gladio, ego te defendam calamo».
(«Si ti me defiendes con la espada, yo te defenderé con la CK% M
plumay).

Como era de esperar, fue excomulgado y, a partir de este
momento, se entrego por entero a la politica. Habia nacido en Ockham, al sur de Londres, a finales
del siglo x111, y murié en Munich hacia 1349.

Ockham fue un espiritu independiente y critico. Su actitud intelectual choc6 tanto con la
tradicion escolastica como con sus contemporaneos. Consider6 que el mayor defecto de la
filosofia es el exceso de abstraccion, por lo que en estas cuestiones se debe aplicar el principio de
economia (la llamada «navaja de Ockham»), segun el cual «no hay que multiplicar los entes sin
necesidad». Es decir, no hay que tratar de entidades abstractas, sino de individuos concretos,
porque en la realidad no hay abstracciones, sino individuos. De esta forma se podra llegar a una
simplificacioén y clarificacion de los problemas filosoficos.

La nariz rebelde de Ockham comenz6 metiéndose en temas 16gicos: «Sdlo existe 1o singular»,
proclamaba. Ya no se puede hablar de esencias universales ni en sentido platénico ni en sentido
aristotélico. Los términos universales s6lo pueden considerarse en la mente (in mente) como
conceptos, en el habla (in voce) como palabras y en la escritura (in scripto) como letras. La unica
diferencia entre ellos es que los términos hablados y escritos pueden expresarse en diversas
lenguas y los pensados en ninguna.

Cuando Ockham tuvo que decidir qué tipo de realidad les corresponde a los conceptos —lo
que en la Edad Media se llamé el «problema de los universales»— opto por la solucién
nominalista, segun la cual el universal no se distingue del singular, es decir, no existe de ninguna
manera fuera del alma (extra animam). Tampoco existe propiamente dentro del alma como una



cualidad suya, lo que significa que no tiene una realidad objetiva, sino subjetiva; mas bien,
simplemente es una ficcion, una mera representacion de una cosa. Al modo como la imagen
reflejada en un espejo no modifica al espejo, sino que sélo representa a la cosa reflejada, del
mismo modo los universales (conceptos y palabras) no hacen otra cosa que representar los objetos
reales. Este especial nominalismo se complementa con la teoria de la suppositio, segun la cual los
términos solo tienen un valor de suplencia. Cada imagen comun esta supuesta por todos los
singulares que representa.

Los signos, por tanto, sustituyen a las cosas por ellos significadas. Hay dos tipos de signos: los
naturales y los artificiales. Los primeros estan en la naturaleza; asi, el humo es sefial del fuego, el
llanto del dolor y la risa de la alegria. Los segundos han sido inventados por el hombre. Los signos
en si mismos son singulares, pero pueden ser universales si suplantan a muchos singulares.

Cuando la nariz rebelde de Ockham se meti6 en temas teoldgicos, la tradicion escolastica
entro en crisis. El planteamiento es simple, pero totalmente revolucionario: Dios es absolutamente
libre. £l podria haber hecho un mundo totalmente distinto a éste, podria haber creado un orden
diferente (tanto fisico como moral). Pero una vez que esa voluntad absoluta ha establecido un
orden determinado, Dios se ordena a €l e instaura una ley determinada.

Esto significa que por encima de la voluntad divina no hay nada y que, por lo tanto, cualquier
seguridad humana, tanto en el conocer como en el obrar, depende del arbitrio divino. De aqui que
toda moral se reduzca a la obediencia a la ley divina establecida, lo que, si nos fijamos bien,
supone una escision entre la ética y la razon. Desde esta perspectiva no se puede hablar de una
razon ética, o lo que es lo mismo, de la posibilidad de establecer criterios racionales del obrar,
porque la bondad o malicia de nuestras acciones radica exclusivamente en la obediencia o
desobediencia a los decretos divinos. Dios podria haber creado una ley moral diferente y habernos
mandado odiarnos los unos a los otros; en ese supuesto, el que odiara a su projimo seria bueno y el
que lo amara, malo (por desgracia, algunos asi 1o entienden).

En definitiva, el bien no es el fin de la naturaleza, como en Aristételes y Tomas de Aquino,
sino que depende del capricho de un Dios omnipotente que manda ser obedecido. Su voluntad es
tan absoluta (tan caprichosa) que podria condenar a los inocentes y salvar a los culpables.

Al final de su vida, la nariz rebelde del fraile franciscano se meti6 en temas de politica y
religion. Desde su experiencia personal, ve la conveniencia de separar la Iglesia y el Estado, lo
politico de lo religioso, con el fin de promover una sociedad laica. El Papa solo tiene autoridad, y
s6lo debe ejercerla, en el plano espiritual, nunca sobre el Imperio. Ademas, no ha de ejercer su
poder para dominar, sino para ponerse al servicio de los fieles. De esta manera tan moderna,
Ockham consigui6 abrir una brecha entre la Iglesia y el Estado, entre lo espiritual y lo temporal.
Su intencion no fue defender al emperador, sino mas bien salvaguardar la espiritualidad de la
comunidad cristiana. Sea como fuere, sus ideas tendran gran repercusion a lo largo de la filosofia
hasta nuestros dias.

Para meter las narices...



Como ocurre con el resto de filosofos medievales, las obras de Ockham resultan poco
accesibles. Sin embargo, si uno no quiere quedarse con las ganas de meter las narices, puede
acercarse a la Pequefia suma de filosofia natural (Eunsa, Pamplona, 2002) o a su conocido tratado
Sobre el gobierno tiranico del Papa (Tecnos, Madrid, 1992).

En Guillermo de Ockham encontramos una actitud critica que se volvera a repetir en el
empirismo britanico. Umberto Eco describe muy bien esa actitud en este fragmento de su famosa
novela El nombre de la rosa (Lumen, Barcelona, 2005): «Lo he discutido mucho en Oxford con mi
amigo Guillermo de Ockham, que ahora esta en Avifion. Sembré mi animo de dudas. Porque, si
s6lo es correcta la intuicion de lo individual, entonces sera bastante dificil demostrar que el
mismo tipo de causas tienen el mismo tipo de efectos». (Tercer dia, hora nona).



16. PICO DELLA MIRANDOLA

Nariz renacentista

No es que la nariz de Giovanni Pico della Mirandola, conde
de la Concordia, fuera un modelo para los artistas del
quattrocento italiano (un apéndice nasal tan aguilefio tiene
muy poco atractivo estético). No. No es por eso por lo que
ocupa un lugar en estas paginas, sino porque representa todo
un simbolo de lo que significo el Renacimiento para la
cultura occidental. Pico es el prototipo de hombre
renacentista. En una época de cambios profundos, en una'\ W
época en la que la historia corria mas deprisa que los
hombres, en una época marcada por lo nuevo, hacia falta
vivir deprisa. Pico vivio sus treinta y un afios con apasionada
intensidad, razon por la que su corta vida le depar6 éxitos y
fracasos, amores y desamores, momentos de euforia y de paz,
calumnias y amistades, envidias y reconocimientos. Fue la
factura que tuvo que pagar por ser un hombre de su tiempo.

En Pico della Mirandola (1463-1494) se entrecruzan la
escolastica y la modernidad, la religion y la filosofia, la
retorica y la ciencia, la nostalgia caballeresca y el honor nobiliario. Es un cupidus explorator,
como se autodenomina, un amante de la verdad y un incansable defensor de la concordia de los
distintos saberes. Pertenece a ese humanismo creador del siglo xv; no al humanismo de gabinete
del xvI.

El romantico caballero renacentista vivié una aventura con la esposa de Giuliano de Mariotto,
Margherita, a quien rapto en 1486 cuando volvia de Paris. Perseguidos por el esposo, los dos
amantes se vieron obligados a poner fin a su idilio. El «rapto de Helena» no pudo rememorarse y
el escandalo le hizo dedicarse por entero a la meditacion y el estudio. Cosa que aprovecho para
preparar 900 tesis filosofico-teoldgicas y convocar un gran «concilio filos6fico» en Roma, al que
invit6 a todos los sabios del momento para debatirlas.

La corta vida de Pico gira en torno a este proyecto que jamas vio la luz. A los veinticuatro
afos estaba dispuesto a defender 400 conclusiones de diversos autores junto a 500 propias sobre
todas las ramas del saber. El contenido de la Disputa pretendia ser una recopilacion exhaustiva de
todo aquello que se podia concluir sobre todos los conocimientos habidos hasta el momento.
Aunque solamente fueron impugnadas 13 proposiciones, la «prudencia» del papa Inocencio VIII
condeno el proyecto (1487) para evitar una confrontacion quiza innecesaria.

El proyecto de la Disputa fue objeto de muchas criticas. Por una parte, habia los que no
aprobaban que se sometieran a debate publico temas doctrinales: llevar «a la calle» los problemas
de la filosofia, como pretendié el conde filésofo, fue tildado de vana erudicion y ostentacién




impropia de un pensador. (Otra vez estamos con que es indigno para la filosofia abandonar el
pedestal académico). Por otra parte, los que consideraban la poca edad del joven conde como un
impedimento para poder llegar a las profundidades del saber humano tal y como él pretendia.
Como en todas las épocas, también en el Renacimiento permanece cierta desconfianza y recelo
hacia la juventud. (Quiza Pico fue también prematuro en su tiempo). Por ultimo, estaban los que
no podian admitir de ninguna manera que un solo hombre pudiera abarcar todas las cuestiones que
él se proponia defender sin caer en (o subir a) la superficialidad. (Quiza no estaba asumida todavia
la individualidad filosofica frente a la colegialidad escolastica).

Pico respondi6 a todas estas objeciones, pero sin éxito. Su propuesta fue denegada.

Para presentar las 900 tesis que debian ser discutidas (pero que nunca se discutieron), Pico
compuso una oracion que lleva por titulo Sobre la dignidad del hombre. Esta obrita representa un
hermoso canto a la libertad y a la dignidad humana, un «humanismo de la libertad» y, como tal,
puede ser considerada como un «manifiesto del Renacimiento».

En ella encontramos un concepto «moderno» de libertad, pues la dignidad del hombre no hay
que buscarla en lo que es (esencia), sino en la capacidad de hacerse, en la posibilidad que tiene el
ser humano de llegar a ser lo que quiera. Mas aun, para Pico, la dignidad tiene su causa en Dios,
creador de un ser extraordinario, por «indefinido», capaz de devenir lo que él mismo se propone.
El resto de la creacién tiene marcado su destino, tiene una naturaleza fija, salvo el hombre. Su
grandeza tiene origen en esta libertad, que le hace superior incluso a los propios angeles, quienes
no pueden cambiar la eleccion que hicieron cuando fueron creados.

La naturaleza maleable del hombre encierra un sinfin de posibilidades que él puede desarrollar
gracias al don de la libertad. Puede llegar a ser tanto el mas perfecto de los seres como descender
hasta lo mas infimo, porque el que esta llamado a la perfeccion, también puede, desoyendo ese
clamor divino —libremente, porque no se puede hacer de otra manera—, convertirse en el mas
indigno. Asi, escribe Pico: «El Padre puso en el hombre, desde su nacimiento, semillas de toda
clase y gérmenes de toda vida. Los que cada cual cultivare, creceran y fructificaran en él. Si los
vegetales, se hara planta; si los sensuales, se embrutecera; si los racionales, se convertira en un
animal celeste; si los intelectuales, sera angel e hijo de Dios». Aunque capaz de todas las
posibilidades, el hombre mirandoliano ha de aspirar a lo mas alto, ya que la Divinidad lo ha hecho
digno de ello.

En el verano de 1489, Pico publicé su obra filos6ficamente mas sistematica: el Heptaplus,
donde mete su atrevida nariz en el Génesis, actualiza de forma muy personal la cosmologia
platonica y crea una original Cristologia. El interés renacentista por recuperar lo antiguo se
transforma en Pico en una atraccion por el origen, en una «protologia sapiencial», que busca la
comprension del mundo a partir de Dios.

La visién cosmologica mirandoliana es radicalmente neoplatonica. Mantiene el esquema
circular: las criaturas surgen del Creador y a El retornan. El primer estado es de unién con Dios, el
segundo de salida, el tercero de vuelta y el dltimo y definitivo de feliz reunién. Como los nimeros
que cuanto mas se alejan de la unidad tanto mas aumenta su multiplicidad, del mismo modo las
criaturas cuanto mas alejadas se encuentran del Creador tanto mas imperfectas son. Este
alejamiento se despliega en tres mundos: el mundo inteligible o angélico, como primera hipostasis



del Uno, el mundo celeste de los astros, y el mundo terrestre o sublunar de las cosas materiales.
En este tercer plano vive el hombre, cuya extraordinaria realidad le hace formar un cuarto mundo.
Estas tres escalas se ordenan de mayor a menor perfeccion. El cuarto mundo, el hombre,
perteneciendo al mas alejado, es el que hace retomar todo al Uno.

La idea clasica del hombre como microcosmos se convierte en el Renacimiento en un lugar
comun. Sin embargo, el sentido y profundidad que le otorga Pico al ligarlo a su concepto de
libertad y al conjugarlo con su vision cosmolégica no tiene parangon en su época. El hombre es un
universo en pequefio, porque el universo es un hombre en grande: el cuarto mundo encierra los
otros tres. Esta vision dinamista del universo, junto a un pan-psiquismo cosmico segun el cual
nada en el universo carece de vida, situa al intrépido conde en los origenes mismos del pensar
filosofico, en el centro mismo de la investigacion presocratica.

El Renacimiento es época de contrastes y claroscuros. Frente al elogio de los espiritus rebeldes
aparece la dureza de la Inquisicion; frente a la vision del hombre autosuficiente, una profunda
religiosidad; frente a la luz de la razon, las sombras de los saberes ocultos. El racionalismo
naciente se ve contaminado de irracionalismos antiguos. Y es justamente en el Renacimiento
cuando empiezan a proliferar los mistagogos y los magos, como Giovanni Mercurio de Corregio.
Es como si la intensidad de la luz hubiese creado sombras todavia mas foscas.

Pico, como prototipo de su época, no permanecio inmune a la seduccion del «hermetismo», la
magia y la astrologia. En Padua fue iniciado en la Cabala por el averroista Elia del Medigo.
Después de su aventura con Margherita y con la intencién de profundizar en la erudicion hebrea
entro, ya en Perugia, en relacion con un judio que utilizaba el nombre de Flavio Mitridates
(Guillermo de Sicilia), quien lo introdujo en la lengua caldea y la sabiduria cabalistica.

Pico diferenciaba dos tipos de magia. Por una parte, la del mago que se sirve de las fuerzas
sobrenaturales y diabodlicas e invoca poderes ocultos: la magia diabdlica. Por otra, la magia como
un concepto primitivo de ciencia, un saber precientifico que une al hombre con la naturaleza, una
suerte de «consumada filosofia natural»: la magia natural. Pico acepta solo esta ultima, como «la
parte practica de la ciencia natural». Los saberes magicos, tal y como €l los entiende, contribuyen
a reafirmar al hombre como lazo y unién del universo.

Si al leer «nariz renacentista» alguien penso en el resurgimiento del canon clasico de belleza
facial, creo que con lo dicho habra quedado desengafiado.

Para meter las narices...

La Oracion se puede encontrar en De la dignidad del hombre (Editora Nacional, Madrid, 1984)
y en Humanismo y Renacimiento (Alianza, Madrid, 1986). En esta ultima obra, ademas de la
Oracion de Pico, encontramos textos de otros hombres del Renacimiento como: Lorenzo Valla,
Marsilio Ficino, Angelo Poliziano, Pietro Pomponazzi, Baldassare Castiglione y Francesco
Guicciardini.

La bibliografia sobre Pico en castellano es tan escasa que me veo obligado a remitir al lector
que haya sido seducido por €l a nuestro Pico della Mirandola (Ediciones del Orto, Madrid, 1996).



En 90 paginas encontrara una breve exposicion de su pensamiento y una seleccion de textos.



17. MAQUIAVELO

Gobernar por narices

El pintor Santi di Tito retrata a Maquiavelo con ojos tristes,
sienes hundidas y nariz timida y sonrosada, labios finos como
las cejas, piel lisa y brillante y pelo corto con entradas
incipientes, todo ello desmentido por una leve sonrisa, esa
que debio provocar a Baltasar Gracian para que dijera de él
que era «valiente embustero, falso politico, compendio de
falsedad y apariencia que embelesa a los ignorantes». La
verdad es que su «dilatada experiencia de las horrendas
vicisitudes politicas de nuestra edad» —como él mismo dice
— no le debi6 de colmar con las virtudes que Gracian
esperaba de un gran hombre; sin embargo, le otorgo la
experiencia suficiente para escribir uno de los tratados
politicos mas célebres del Renacimiento y de todos los
tiempos: El principe. Eso, junto a «una continuada lectura de idl K_/

las historias antiguas», le permitié elaborar un completo W MVE L 0
recetario para gobernar por narices.

La Italia que conoci6 Nicolas Maquiavelo (1469-1527)
distaba mucho de la antigua Republica romana. Carente de un férreo poder politico, y desunida, no
podia competir con los reinos vecinos, sobre todo, con Francia y Espafia. Uno de los principales
culpables de esta situacion era a su juicio el poder papal, que no fue capaz ni de tomar la iniciativa
politica ni de dejar que otros la tomaran. Maquiavelo ocup0 el cargo de secretario de la cancilleria
de la Republica florentina, lo que le dio la oportunidad de realizar algunas misiones diplomaticas.
En 1513, el afio en que escribe su obra mas famosa, El principe, fue destituido y encarcelado,
acusado de una conjura contra los Médici. Pero, tras el pago de una multa, fue puesto en libertad.
A partir de entonces, abandon¢ la politica activa y comenz6 a meter las narices en teoria politica.

Maquiavelo admiraba las virtudes civicas del mundo antiguo y creia que todo fracaso politico
se debia a la perversion, llevada a cabo por el cristianismo, del concepto de virtud. Las virtudes
religiosas de la generosidad y la humildad simplemente no sirven en el terreno politico. Por eso
propone un nuevo concepto de virtu como cualidad esencial del ciudadano, que seria una mezcla
de inteligencia y eficacia, de valor y capacidad personal, de amor a la patria y habilidad en el
desempefio de funciones publicas.

Con un estilo que recuerda a Platon, Maquiavelo va analizando las diversas formas de
gobierno. En primer lugar, los Estados se organizan en monarquias, bajo un legislador sabio y
prudente, pero como la monarquia es hereditaria, se impone que sigan gobernando los sucesores,
los cuales suelen desmerecer bastante y acaban siendo depuestos por los nobles. Tenemos asi, en
segundo lugar, un gobierno oligarquico, que generalmente comporta abusos. Por eso, el pueblo




toma las armas y aparece, en tercer lugar, la democracia. Pero la democracia es, por definicion,
inestable, no hay una autoridad fuerte ni un ejército enérgico, razén por la cual suele ser presa de
un tirano que vuelve a fundar una dinastia monarquica.

De esta forma, puede un Estado dar vueltas sin fin a esta rueda hasta acabar siendo absorbido
por otro mas fuerte. Para salir de este circulo, Maquiavelo propone una republica mixta, es decir,
un poder popular con una unica cabeza visible, en que se integren lo positivo de la monarquia, de
la oligarquia y de la democracia. La republica ha de ser responsabilidad de todos, aunque, en
etapas cruciales, puede convenir dejarla en manos de un solo hombre, que mediante un poder
absoluto mantenga unidas las fuerzas centrifugas del Estado y consiga una sociedad fuerte y
cohesionada.

Si las narices de Guillermo de Ockham separaron la politica de la religion, las de Maquiavelo
disociaran la politica y la moral. En politica lo que importa es la eficacia, lo que cuentan son los
resultados, es decir, conseguir una republica fuerte y bien organizada. Con el fin de aleccionar al
gobernante en la mecanica del poder, escribe El principe, obra que versa sobre los modos de
adquirir y conservar el gobierno de un Estado.

Los hombres son voraces por naturaleza y deben ser dominados por el poder y la astucia del
principe. El orden social justifica cualquier fin. Para llevar a cabo este ideal, la politica debe estar
desligada totalmente de la moral. Asi como la ciencia politica se abstiene de pronunciarse en
cuestiones de aritmética, de la misma manera se declara indiferente en el ambito moral. En todo
caso, la moralidad y la religion deberan estar subordinadas a consideraciones politicas. En este
sentido, puede convenir —siempre por razones politicas— una determinada moral o unas
determinadas practicas religiosas. Puede que sea necesario que el pueblo obedezca una ley, que
tenga una moral y que crea en una religion, pero el gobernante debe estar por encima de ellas,
pues para él sélo cuenta la «razén de Estado», la eficacia politica. El debe gobernar por narices.

La «razon de Estado» es la razon suprema. Ella instaura los principios para gobernar bien:

Primero: el principe debe percatarse de que los hombres son malos, ser realista y conocer
las circunstancias y adaptarse a ellas.

Segundo: debe ser mas temido que amado, pues los hombres temen mas ofender al que se
hace temer que al que se hace amar.

Tercero: debe ser fuerte como un le6n y no vacilar, pero también debe tener la astucia del
zorro, para simular y disimular.

— Cuarto: el principe no debe ser virtuoso, pero conviene que aparente serlo.

Por conservar el orden del Estado, tiene el deber de obrar contra sus principios, contra las
virtudes, contra la caridad y aun contra su religién. En resumen, se exige del gobernante un olfato
maquiavélico.

El pensamiento politico de Maquiavelo no es abstracto, sino que tiene un motor y una
finalidad practica concreta: la unificacion de Italia. Este objetivo queda patente al final de su obra:
«No debemos, pues, dejar pasar esta ocasion para que Italia, después de tanto tiempo, encuentre un
redentor. No puedo expresar con qué amor seria recibido en todas aquellas provincias que han
sufrido a causa de estos aluviones extranjeros; con qué sed de venganza, con qué obstinada lealtad,



con qué devocion, con cuantas lagrimas».

Para meter las narices...

Imprescindible la lectura de El principe. Existe una edicion comentada por Napoleon
Bonaparte (huelgan observaciones) publicada por Espasa-Calpe (Madrid, 1978).

En cuanto a las otras obras de Maquiavelo, puede resultar interesante Del arte de la guerra
(Tecnos, Madrid, 1988).

Mas como curiosidad que otra cosa, podemos meter las narices en un libro de Alistair
McAlpine, El nuevo Maquiavelo: realpolitik renacentista para ejecutivos modernos (Gedisa,
Barcelona, 1999), donde lord McAlpine expone las ventajas del pensamiento de Maquiavelo para
el empresario moderno. La leve sonrisa que pinta Santi di Tito la retrata Maurizio Virola en su
biografia titulada La sonrisa de Maquiavelo (Tusquets, Barcelona, 2002).

En la pelicula de Al Pacino, Una historia del Bronx, Sony, el jefe mafioso, explica que prefiere
mas ser temido que amado y que eso lo aprendio en la carcel. Cuando el joven protagonista le
pregunta cOmo es eso, €l le responde que en la prision leia a Maquiavelo.

Marcel Brion, en su libro dedicado a Maquiavelo, nos cuenta una anécdota ocurrida a
Maquiavelo en su lecho de muerte. Macchia (mancha), como era conocido familiarmente, habia
tenido un suefio y se lo cuenta a los amigos que lo acompafian. En él ve a una multitud de hombres
miserables y sufrientes, pobres y enfermos que caminan en fila hacia algtin lugar. El moribundo
Macchia pregunta a sus amigos hacia donde se dirige toda esa gente y ellos le responden que hacia
el cielo, pues han merecido la gloria eterna. Poco después les dice que vio a otro grupo de
personas ilustres, graves y solemnes, que discutian de filosofia, alli estan muchos de los grandes
fil6sofos griegos y romanos. ;Adonde se dirigen?, vuelve a preguntar. Sus amigos responden al
unisono: «jAl infierno!». Entonces Maquiavelo exclama: «jPrefiero ir al infierno con esos doctos
sabios que al cielo con aquel hatajo de desgraciados!». (Véase también Rafael del Aguila,
Socrates furioso. El pensador y la ciudad, Anagrama, Barcelona, 2004, pp. 190-191).

El cuerpo de Maquiavelo fue enterrado en la capilla familiar de la iglesia de la Santa Croce,
donde reposo hasta que poco tiempo después de su entierro la ocupara una hermandad religiosa,
para inhumar alli a sus miembros. De forma que el cuerpo de Nicoldas qued6 confundido entre
otros muchos cuerpos. Eso produjo gran aflicciéon en uno de sus amigos, que se quejo al hijo de
Maquiavelo, que a la sazon era canonigo, el cual le contestd: «No os preocupéis, a mi padre le
gustaba tanto la conversacion que, cuantas mas gentes dispuestas a charlar tenga a su alrededor,
mas contento estara» (Marcel Brion, Maquiavelo, Vergara, Barcelona, 2003, p. 311).



18. TOMAS MORO

Nariz utopica

Erasmo de Rotterdam, en una carta dirigida a Ulrich von
Hutten en 1519, nos dibuja la fisonomia de Tomas Moro,
pero no dice nada de su nariz. Describe a su gran amigo como
un hombre de mediana estatura, de tez palida, pelo castafio
oscuro y ojos de un azul grisaceo. «Su semblante —continua
con la descripciéon— esta en armonia con su caracter, siempre
expresa una amable alegria, e incluso una risa incipiente vy,
para hablar con franqueza, estd mejor condicionado para la
alegria que para la gravedad». Pero lo que a Frasmo mas le
llamé la atencién del humanista inglés fue el ambiente que se gHiX
respiraba en su residencia de Chelsea. La casa de Moro era, %
segln él, una «segunda academia platénica», donde el estudio
y la devocion palpitaban en todos sus rincones, como si la
«utopia» del humanismo renacentista se hubiera encarnado
en aquel hogar inglés.

De Tomas Moro (1478-1535) conocemos mas su vida que
su filosofia, quiza porque dej6 ésta impresa en aquélla, quiza
porque, como Soécrates, murié por sus ideas. Lord Canciller de Inglaterra, para la historia;
humanista, para la filosofia; autor de Utopia, para la teoria politica; y martir, para la Iglesia
catolica. Su recta nariz le hizo mantenerse firme en sus convicciones, aunque éstas chocaran
frontalmente con los deseos de su rey.

Y los deseos de su majestad Enrique VIII eran divorciarse de Roma para poder hacerlo de su
legitima esposa. Los eclesiasticos, los politicos, los nobles y los juristas de toda Inglaterra, tal vez
por miedo, tal vez por propia ambicion, apoyaron el cisma propuesto por el monarca. Sin
embargo, un hombre, un particular, un abogado integro donde los haya, sir Thomas More, a quien
Enrique VIII tenia en gran consideracion, se neg6 a dar el visto bueno a una tal segregacion. El rey
queria convertirse en cabeza de la Iglesia y para ello habia que cortar la de su maximo oponente:
Moro fue decapitado en 1535.

A pesar de las presiones a las que fue sometido tanto él como su familia, Moro mantuvo
siempre la cabeza bien alta hasta que se la cercen6 el unico argumento contra el que no podia
hacer nada: el hacha del verdugo. El filo silencié la vida de Moro, pero no su voz, que adquiri6 la
fuerza del martirio.

Pero lo que nos interesa de Tomas Moro no es sélo que se jugd el pescuezo por meter las
narices en asuntos reales, sino también que lo hizo en temas filoséficos. Como buen humanista
critico los defectos de la sociedad de su tiempo y buscé como mejorar las cosas. Lo que ocurrio es
que apunt6 muy alto, tan alto tan alto que llego a inventar la utopia.




Utopia fue el nombre con que bautizo a su isla imaginaria. El origen etimologico de la palabra
hay que buscarlo en dos vocablos griegos «ou» o «eu», que significan respectivamente «no» y
«bueno», y «topos», que quiere decir «lugar». Por tanto, «utopia» viene a querer expresar lo que
«no se da en ningun lugar» (si la hacemos derivar de «ou») o «un lugar optimo» (si lo hacemos de
«eu»). Ambos sentidos, sin embargo, se complementan, ya que lo excelente es dificil que se dé en
la realidad: toda utopia es tanto «outopia» como «eutopia».

Ya Platén admitio el caracter eu/ou-topico de su Republica, cuando afirma: «Hablas sin duda
de la ciudad que tratdbamos de fundar y que so6lo existe en nuestra imaginacion; porque no creo
que tenga asiento en lugar alguno de la tierra». Y el propio Tomas Moro acaba su obra con estas
palabras: «Quiero confesar que cuando miro nuestras ciudades, comprendo que muchas de las
instituciones de Utopia son mas bien para ser afioradas que para esperar verlas realizadas».

El pensamiento utopico surge en el Renacimiento, pero tiene antecedentes en otras épocas;
basta pensar en la Reptiblica de Platén o en La ciudad de Dios de san Agustin, por no remontarnos
al relato del Génesis o el mito de las edades de Hesiodo. Sin embargo, la fuerza y personalidad
que adquiere en esta época lo constituye en una forma de pensamiento totalmente nueva. En la
aparicion de las utopias, no sélo la de Tomas Moro, tuvo bastante que ver el descubrimiento del
Nuevo Mundo. Muchos hombres se lanzaron a la busqueda de paraisos perdidos, de la nueva
Atlantida, de la isla de Jauja, de las Islas Afortunadas o del Dorado, con el animo de encontrar, en
palabras de Américo Vespucio, «tierras exoticas, pueblos que viven en comunidad, que desprecian
el oro, sin propiedad, en arreglo con la naturaleza e, incluso, sin rey».

Las diversas versiones utépicas que van a surgir durante los siglos XvI y XVII se caracterizan
por presentar una sociedad donde todo el mundo trabaja y donde existe un bienestar cotidiano
promovido por los inventos técnicos de la época. En ellas hay una conciencia universal de la
humanidad y una critica a las condiciones sociales del momento. Las utopias van dirigidas,
consciente o inconscientemente, contra la explotacion por parte de los gobernantes y las
desigualdades sociales.

El titulo completo de la obra de Moro, escrita en 1516, es De optimo reipublicae statu deque
nova insula Utopia. En ella describe, en forma novelada, un estado ideal en la isla de Utopia.
Comienza criticando la explotacion agraria y ganadera, la codicia de beneficios cada vez mayores
y la acumulacion de la riqueza en manos de unos pocos. Esta situacion genera la apariciéon de
indigentes que tienen que robar para sobrevivir y son duramente castigados. Moro apuesta mas por
una mejor distribucion de la riqueza que por la severidad de la ley. El gobierno, en vez de
preocuparse por el bienestar de los ciudadanos, se ocupa en guerras de conquista que agravan mas
la situacion y que, como consecuencia, acaban gravando los impuestos.

Como solucion a estos problemas, Moro propone una sociedad agricola que gira en torno a la
unidad familiar. La propiedad privada queda abolida y el dinero desaparece, el rey sélo tiene por
sefial distintiva un pufiado de espigas (como las fasces en la Republica romana). En Utopia se
trabaja seis horas al dia y el resto de la jornada se ocupa en actividades culturales. Quedan
prohibidas las luchas teologicas y filosoficas: todas las opiniones deben ser toleradas. Sin
embargo, aquellos que negasen la existencia de Dios, la inmortalidad del alma o las sanciones en
la vida futura, no podrian dedicarse a la politica y serian tenidos como hombres inferiores. Moro



queria evitar las guerras de religiones, sin eliminar la religion.

Consciente de las tensiones politicas, teoldgicas y sociales que en su tiempo provocaba la
religion, Moro no opta por diluirla sometiéndola a la razon, sino que propone que en Utopia haya
una religion «dnica y superior» que integre todas las religiones particulares y las proteja, de tal
manera que «nadie pueda ser molestado a causa de su religion», como, sin duda, lo fue él. En
Utopia habra grandes templos, en los que reinara el silencio y la penumbra para favorecer el
recogimiento; en ellos no habra ninguna imagen de ningun dios particular para no coartar la
libertad.

Utopia esta organizada en 54 ciudades. Cada 30 familias se nombra un magistrado o filarco y
cada 10 magistrados, un protomagistrado. Hay 200 filarcos que eligen al principe entre los
candidatos presentados por el pueblo.

A lo largo del Renacimiento se ensayaron otras utopias, como La ciudad del Sol de Tommasso
Campanella (1568-1635) o La nueva Atlantida de Francis Bacon (1561-1626).

Tommasso Campanella no proponia un islote feliz en medio de la desgracia general, no
buscaba un refugio para pasar la tormenta del momento, sino una sociedad perfecta a la que se
podra llegar, no por medio de la fuerza, sino mediante el convencimiento. En la ciudad solar todos
los hombres seran libres e iguales, nadie tendra mas de lo necesario y a nadie le faltara lo
suficiente para disfrutar de una vida grata. Los hombres se complaceran en su propio trabajo y
gozaran en su tiempo libre. No se tendra que trabajar mas de cuatro horas al dia, el resto del
tiempo se podra dedicar al estudio, a la discusion, al paseo, a la escritura y a alegres ejercicios
mentales y fisicos. La comunidad hace a los hombres ricos y pobres a un tiempo: ricos porque lo
tienen todo y pobres porque no poseen nada. En esa sociedad, no seran los hombres los que sirven
a las cosas, sino las cosas las que sirvan a los hombres.

En la Ciudad del Sol todo es comtin, tanto los bienes como las mujeres, de manera que no hay
ni familia ni servidumbre. El jefe supremo, llamado Hoh, es representante de Dios y sus
decisiones son inapelables. Esta asistido por tres jefes: Pon, Sin y Mor, que significan
respectivamente: Poder, Sabiduria y Amor. El primero se encarga de la parte militar, el segundo
de la cultura y el tercero de todo lo concerniente a la procreacion, a la educacion de los hijos y al
mantenimiento de la sociedad.

Campanella estaba convencido de que su ciudad ideal resulta la mas racional, porque
disminuye la ingratitud del trabajo y convierte a los hombres en duefios de su propio destino. En
definitiva, se halla —segun sus propias palabras— «conforme a los dictamenes de la razon».

En La nueva Atldntida, Francis Bacon describe un viaje a una isla del Pacifico, llamada
Bensalem, en la que encuentra la «Casa de Salomon», un instituto que esta dedicado, segun le
informan, al estudio y la contemplacién de las obras y criaturas de Dios. Alli se estudian las
causas y virtudes internas de la naturaleza y se llevan a cabo inventos sorprendentes como los
submarinos y los aeroplanos. Los avances tecnoldgicos seran los que proporcionaran a los
habitantes de la nueva Atlantida una vida sin preocupaciones y llena de comodidades.

Para meter las narices...



El pensamiento utdpico tendra continuidad en la modernidad: baste pensar en Viagje a la Luna
de Cyrano de Bergerac (Espasa, Madrid, 2000) o en La republica de Océana de James Harrington
(FCE, Buenos Aires, 1987); en la Ilustracion, con obras como Robinson Crusoe de Daniel Defoe
(Rialp, Madrid, 1989) o Emilio de Rousseau (Alianza, Madrid, 1995); en el siglo xix, donde
encontramos El catecismo de los industriales del Conde de Saint-Simon (Aguilar, Madrid, 1964),
La armonia pasional del Nuevo Mundo de Charles Fourier (Taurus, Madrid, 2005) o Viaje por
Icaria de Etienne Cabet (Orbis, Barcelona, 1985); y en el siglo xx: Summerhill de Alexander Nelly
(Alianza, Madrid, 1990) y Walden Dos de Skinner (Orbis, Barcelona, 1985).

La Utopia de Tomas Moro puede encontrarse en Espasa-Calpe (Madrid, 2007). Francisco de
Quevedo escribi6 en el prélogo de la traduccion espafiola: «El libro es corto; mas para entenderle
como merece, ninguna vida sera larga. Escribio poco y dijo mucho. Si los que gobiernan le
obedecen, y los que obedecen se gobiernan por €l, ni a aquellos sera carga, ni a éstos cuidado».

Pero que el lector no se quede sé6lo en Utopia, que rastree también el Didlogo de la fortaleza
contra la tribulacion (Rialp, Madrid, 2002) en el que Tomas Moro, recluido en la Torre de
Londres, imagina a la virtud de la fortaleza luchando contra las tribulaciones que se ceban en su
persona; o Un hombre para todas las horas: correspondencia selecta (en la misma editorial,
1998).

Anna Sardaro ha escrito un ensayo sobre La correspondencia de Tomds Moro (Eunsa,
Pamplona, 2007). A su juicio, las cartas privadas de Moro, que no estaban concebidas como
genero literario, «constituyen un camino directo tanto para acercarse a su vida como para entender
la época y las circunstancias en que vivio». El libro recoge una seleccion de las cartas mas
significativas escritas por el santo entre 1501 y 1535, en bilingiie: inglés y castellano.

Los cinéfilos no se pueden perder la pelicula de Fred Zinnemann, Un hombre para la eternidad
(1966), galardonada con seis oscars, dedicada a los ultimos afios de la vida de Tomas Moro y sus
dificiles relaciones con Enrique VIII. El film esta basado en una obra de teatro de Robert Bolt,
representada con éxito durante afios.

La pelicula nos regala una prueba de la existencia de Dios, llamada técnicamente «por el
anhelo natural de felicidad». Ese anhelo natural que hay en todo ser humano supondria la
existencia de lo anhelado, pero como el corazén del hombre no puede ser llenado por nada finito,
debe existir un ser Infinito que colme sus deseos, que seria Dios. Al final de la pelicula, cuando
Tomas Moro va a ser decapitado, le dice a su verdugo a la vez que, como era costumbre, le entrega
una moneda: «Haz tu trabajo sin preocuparte, que a mi me llevas junto a Dios». «Muy seguro estas
de ello, sir Thomas», le contesta burlonamente el alguacil. A lo que Tomas responde con
serenidad: «No puede defraudarme Aquel a quien tanto deseo ver». Al momento, cae el hacha y el
telon.

En el Semanario pintoresco espanol, de 14 de julio de 1844, en la seccion «Galeria de
pinturas», dedicada ese numero a la Escuela flamenca, se cita el comentario que hace Cean
Bermudez del retrato de Tomas Moro copiado por Rubens: «Su cabeza no puede ser mas animada,
conserva el caracter inglés, nariz larga, nobleza en la frente, con gran vivacidad en los ojos, y esta
cubierta con una gorra negra de seda» (p. 221).



19. DESCARTES

Nariz metodica

En cuestiones de narices no hay que descartar una mencién
especial a Descartes. No se trata de un juego de palabras
venido al pelo, pues en verdad la suya fue una nariz no solo
abultada, como ponen de manifiesto sus retratos, sino
perspicaz, recelosa y metodica. A Descartes no le olian bien
las cosas tal como estaban en su época, asi que decidié dudar
de todo; si, absolutamente de todo, hasta que encontrase algo
de lo que no pudiese dudar aunque quisiera, es decir, algo que
oliese bien. Y lo Unico que, tras haberlo sometido todo a su
nuevo método, le oli6 a verdad indubitable fue su propio
pensamiento. «Cogito, ergo sum», «Pienso, luego existo», fue
el aroma al que no se pudo resistir y al que toda nariz, por
mas extravagantemente escéptica que simule ser, tendra que
rendirse sin discusion. La evidencia de las evidencias
acababa de ser concebida.

Por haber buscado un comienzo nuevo y haberlo
encontrado en la propia subjetividad, René Descartes (1596-
1650) es considerado el padre de la modernidad. Como buen matematico que era, pens6 que si
aplicaba el método deductivo a la filosofia obtendria una ciencia tan perfecta y exacta como las
matematicas. Le echo narices al asunto y concibié un método que a partir de unas pocas reglas
simples y claras pudiera conducirnos a una verdad indubitable. jPor fin el saber filoso6fico podria
medirse con el resto de las ciencias!

La primera regla del método cartesiano nos recomienda no admitir como verdadera ninguna
cosa si no sabemos con evidencia que lo es. Esta regla nos obliga a dudar de todo hasta que
encontremos una verdad indubitable; es mas, nos insta a considerar como falsas todas las cosas
que se nos presenten susceptibles de la mas nimia duda.

Pero ;de qué podemos dudar? En primer lugar, nos dice Descartes, hay que dudar de todo lo
que captamos por medio de los sentidos, porque estamos acostumbrados a formar ideas en nuestra
mente cuya procedencia nunca hemos puesto en tela de juicio.

Hasta aqui, bien, pero ¢es posible dudar del conocimiento matematico, que no tiene nada que
ver con los sentidos? En un primer momento, podria parecer que el matematico no va a desconfiar
de las matematicas: «dos y tres son cinco aunque esté dormido», observa. Sin embargo, puestos a
llevar a término lo que prescribe la primera regla del método, habria que, por lo menos, intentar
someterlas a la duda.

Si observo que hay hombres que se han equivocado razonando sobre cuestiones matematicas o
si supongo que existe un Dios que «ha querido hacernos tales que nos equivoquemos siempre, aun




en las cosas que creemos conocer mejor, ;por qué no podria permitir que nos equivocasemos
siempre?». Es aqui donde Descartes introduce la hipotesis del «genio maligno», la posibilidad de
suponer un Dios engafiador que hiciera que nos equivocaramos al juzgar sobre aquellas cosas que
nos parecen evidentes. Puestos a llevar la duda hasta sus ultimas consecuencias, ;no puedo acaso
suponer esta hipotesis? Descartes responde afirmativamente: «Supondré que cierto genio o
espiritu maligno, no menos astuto y burlador que poderoso, ha puesto su industria toda en
enganarme.

Pero, a pesar de que la duda llega hasta este extremo, no debe decaer nuestra esperanza de
encontrar una primera verdad indubitable, sino que debemos poner gran cuidado en no dar crédito
a ninguna falsedad y prepararnos contra las astucias de ese gran burlador con el fin de que no siga
engafniandonos. En consecuencia, a pesar de que parece que todo es absolutamente dubitable y, por
de pronto, falso, debemos continuar buscando (dudando).

Llegados a este punto, a Descartes se le ocurre un argumento incontestable: por mucho que
dude, tengo que existir, de lo contrario, ni siquiera podria dudar. En el acto mismo de la duda se
pone de manifiesto mi existencia. De esta manera, el olfato metddico de Descartes llega a la
primera verdad, a un punto de apoyo absolutamente indubitable, el fulcro que le hara, como a
Arquimedes, mover el mundo, la piedra de toque sobre la que comenzara a construir el edificio del
saber. En esta primera verdad no hacen mella ni las «mas extravagantes suposiciones de los
escépticos»: Cogito, ergo sum, pienso, luego existo.

Esta oracion consecutiva no debe interpretarse como un argumento o silogismo que deduce la
existencia a partir del pensamiento. Se trata mas bien de una vision intelectual, de una intuicion: a
la vez que pienso, cuando me percato de que pienso, en ese mismo momento, intuyo mi existencia
(cuestion de olfato). Pensamiento y existencia estan tan intimamente ligados que si se dejara por
un instante de pensar, se cesaria por completo de existir.

Aplicando su método, Descartes ha llegado a la primera verdad, a un punto de apoyo
absolutamente indubitable: el pensamiento, el cogito. En el cogito afirmo mi existencia como algo
pensante sin mas. Yo soy una cosa pensante, una res cogitans. Esta sustancia pensante no depende
de nada material ni se puede confundir con el cuerpo. Su tnica nota distintiva es el pensamiento.

Hasta el momento, la unica verdad que parece resistir a la duda es el cogito, ergo sum. Pero
¢qué es lo que nos asegura que ésta sea una verdad indubitable? ;Qué criterio debemos aplicar
para cerciorarnos de que no es un autoengafio? Descartes propone como unico criterio de verdad
| a claridad vy distincion, Lo unico que nos asegura la verdad de tal proposicion es que la
concebimos como una idea clara y distinta, es decir, con evidencia absoluta.

A partir de ahora, no hay que entender la verdad como la adecuacion entre el entendimiento y
la realidad, como mantenia la filosofia clasica, sino la adecuacion del entendimiento consigo
mismo. Aquello que el intelecto capta con absoluta claridad y distincién no puede ser falso,
porque €l mismo es el fundamento de la verdad. De esta forma, si s6lo aceptamos ideas claras y
distintas —evidentes— nos aseguraremos que vamos por el buen camino. Una idea clara y distinta
es una idea simple, es decir, que no puede descomponerse. El método analitico culmina con este
tipo de ideas que se resisten a un analisis ulterior. Por ejemplo, el pensamiento y la extension son
ideas simples, claras y distintas, porque por mucho que las analicemos no hallaremos otra cosa



que pensamiento y extension.

Pero la nariz metddica de Descartes no se da por satisfecha: la hipotesis del genio maligno
vuelve a surgir. ¢Podria suponer la existencia de un Dios engafiador que me haga confundir lo
verdadero con lo falso y aquello que me parece claro y distinto en realidad no lo sea? Esta
posibilidad desencadena una duda hiperbdlica, que hace tambalearse el criterio de verdad y, junto
a €él, todo el sistema cartesiano.

Urge despejar esta duda. La unica manera de hacerlo es demostrar la existencia de un Dios que
no sea enganador y que me asegure que lo que concibo como evidente, en verdad lo sea. Para
llevar a cabo esta empresa ha de comenzar Descartes por lo tinico que tiene, es decir, por el cogito,
por el pensamiento, indagando si hay en él alguna idea de la que se pueda inferir la existencia de
Dios. Yo, que soy una sustancia finita, no puedo ser la causa de la idea de Dios que hay en mi, de
la idea de una sustancia infinita, eterna, inmutable, omnisciente y omnipotente; de ahi concluye
Descartes que Dios existe, y que ha puesto en mi la idea de sustancia infinita.

Descartes quiere hallar una prueba demostrativa de la existencia de Dios «tan cierta como
cualquier demostracion geométrica». Partiendo de la idea clara y distinta de un ser perfectisimo,
no deducir su existencia seria negarle una perfeccion. Asi como no puedo pensar un triangulo
rectilineo sin deducir que la suma de sus angulos es igual a dos rectos, o no puedo concebir una
montafia sin valle, de la misma manera no puedo pensar en un Dios inexistente.

Esto no significa, aclara Descartes, que tenga que existir la montafia o el valle, sino que dada
la primera, no puede ser pensada sin la nota esencial que la define. Es decir, supuesta una
montafia, tiene que haber necesariamente un valle. Pero la idea de Dios es especialisima, ya que la
nota esencial es la existencia: un Dios inexistente seria una contradiccion.

Sin el supuesto de la existencia de Dios, seria imposible conocer con evidencia. Ahora que mi
razon lo ha hecho necesariamente existente, puedo estar seguro no solamente de mi propia
existencia (res cogitans) y de la de Dios (res infinita), sino también de la existencia del mundo
material (res extensa).

Respecto al tema del ser humano, la nariz metodica de Descartes 1o concibié como un hibrido
de res cogitans y res extensa. Ambas sustancias son totalmente heterogéneas: mientras que el
atributo de la primera es el pensamiento, el de la segunda es la extensién. De manera que todo lo
corporeo se explica de forma mecanica, mientras que el alma, el yo, la res cogitans nada tiene que
ver con la extension. Esta heterogeneidad de las dos sustancias que componen el ser humano
provoca el problema conocido como la comunicacion de sustancias, es decir, la relacion entre el
cuerpo y la mente. ;Como puedo decidir levantar el brazo (acto de la voluntad, de la mente) y que
mi brazo se levante (acto corpdreo)? Esta cuestion puede parecer una nimiedad, pero en filosofia
es de narices tomar, tanto que fue uno de los frentes del racionalismo de los siglos xvii y XVIiL
Descartes lo solucioné mal, lo que significa que lo dejo sin solucionar. Segun él, cuando se
produce un acto psiquico, la «glandula pineal» segrega unos «espiritus animales» que viajan a
gran velocidad por el cuerpo para ordenarle que haga tal o cual cosa. Notese que el concepto
«espiritu animal» entrafia una contradictio in terminis, que nada soluciona porque encierra el
mismo dualismo que pretende evitar. El error consiste en creer que se puede explicar la relacion
entre mente y cuerpo recurriendo a una parte del cuerpo, en este caso la glandula pineal, como si



el cuerpo pudiera cubrir la brecha que se abre entre el alma y el cuerpo.

La filosofia de Descartes tuvo, ya en su época, grandes entusiastas, como la reina Cristina de
Suecia, quien lo invit6 a su corte, y detractores, como el tedlogo Antoine Arnauld (1612-1694),
quien le envio algunas objeciones, entre las que destaca la denuncia de circulo vicioso. Segun
Arnauld, el razonamiento de Descartes caia en un circulo vicioso al demostrar la existencia de
Dios después de haberlo supuesto como idea innata, cuya verdad a su vez esta garantizada por
Dios.

Otro de los contemporaneos que no vio claro el sistema cartesiano fue Blaise Pascal. Para él,
la nariz de Descartes era demasiado metddica y olvidaba que «el corazon tiene razones que la
razon no conoce».

Para meter las narices...

Descartes es uno de los pensadores mas asequibles. Si no lo leimos en el instituto, es el
momento de leer el Discurso del método (Tecnos, Madrid, 1990), su autobiografia intelectual,
donde aparecen explicadas de forma sencilla las principales ideas cartesianas. Ya puestos,
podemos seguir con las Meditaciones metafisicas con objeciones y respuestas (Alfaguara, Madrid,
1977), después con el Tratado de las pasiones del alma (Planeta, Barcelona, 1984), para acabar
con el Tratado del hombre (Alianza, Madrid, 1990).

Descartes fue uno de los primeros filésofos en escribir en lengua vulgar, es decir, en una
lengua diferente al latin. En 1637 apareciéo en francés su Discurso del método. Aunque Los
principios de la filosofia los escribi6 en latin (1644), tres afios mas tarde aparece la traduccion
francesa del Abate Picot. Se da el caso de que la traduccion afadi6 algunas frases, por lo que
resultaban dos versiones relativamente distintas. Esto supuso un inconveniente a la hora de hacer
la version en un tercer idioma. La edicién que yo tengo es de 1925 y su traductora avisa de este
pormenor: «En vista, pues, de que son dos textos, relativamente distintos, mi empefio ha sido, con
el fin de que no se pierda doctrina, armonizarlos, formando uno solo con los dos, a la vez que
independientemente puedan leerse. Asi, ajustaindome al latino, me he servido de los paréntesis
cuadrados para encerrar las frases o conceptos sobreafiadidos por el francés» (Los principios de la
filosofia, version-refundicién de [...] por Juliana Izquierdo y Moya, Editorial Reus, Madrid, 1925,
p. XII).

Hubo un cierto médico de origen hispano-portugués que se adelanté a Descartes; se llamaba
Francisco Sanchez (1552?-1623). Escribié un opusculo filoséfico titulado Quod nihil scitur, Que
nada se sabe (Espasa-Calpe, Madrid, 1991), donde dice cosas tan cartesianas como ésta:
«Entonces me encerré dentro de mi mismo y comencé a poner en duda todas las cosas como si
nadie me hubiese ensefiado nada, y empecé a examinarlas en si mismas, que es la unica manera de
saber algo. Me remonté hasta los primeros principios, y cuanto mas pensaba, mas dudaba».
¢Quién no ve aqui un antecedente de Descartes? Pero nadie conoce a Francisco Sanchez; quiza
porque no tuvo narices suficientes o quiza por razén de su origen.

Hace unos afios celebramos el cuarto centenario del nacimiento de Descartes. Entonces se



publicaron muchas obras sobre el pensamiento del filésofo francés. Entre ellas, destaca la obra de
Nicolas Grimaldi, profesor emérito de la Universidad Paris-Sorbona, titulada: Etudes
cartésiennes. Dieu, le temps et la liberté (Vrin, Paris, 1996) (jlastima que no esté traducida a
nuestro idioma!), la reedicién de Evidencia y realidad en Descartes de Leonardo Polo (Eunsa,
Pamplona, 1996), asi como el extenso estudio de Bernard Williams: Descartes. El proyecto de la
investigacion pura (Catedra, Madrid, 1996).

Recientemente, Richard Watson, profesor de la Washington University de San Luis, ha
publicado una biografia en la que muestra el lado mas humano del padre de la modernidad,
titulada: Descartes. El filosofo de la luz (Ediciones B, Barcelona, 2003).



20. PASCAL

Las razones del corazon

Los retratos de Blaise Pascal nos presentan a un fil6sofo de
rostro delicado, como lo fue su salud y su forma de estar en
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compatriota Descartes que Emile Bréhier llega a afirmar que ?
habia entre ellos «una oposicion tan profunda y también tan 7\ / 4
emocionante, que, sin duda, ninguna otra pareja en la historia
nos ilustra tanto sobre la naturaleza del espiritu humano». A
Pascal, profundamente religioso, la filosofia cartesiana no le da la talla; él necesita mas. No nos
extrafie, pues, oirle llamar a Descartes «inutil e incierto» (Pensamientos, 78).

Blaise Pascal nacié en Clermont Ferrand en 1623. Fue educado por su padre y muy
tempranamente dio muestras de gran ingenio, sobre todo en cuestiones matematicas. Después de
una extraordinaria experiencia religiosa (1654), comenzo6 a redactar sus Pensamientos (Pensées),
calificados como una de las mas bellas piezas literarias en lengua francesa, pero que quedaron
inconclusos. Nunca gozd de buena salud y, tras una larga enfermedad, muri6 en 1662, a la edad de
treinta y nueve anos.

La filosofia de Descartes le parece a Pascal demasiado fria. Puede que la razon resuelva la
duda metodica, pero no da respuesta a las dudas existenciales que se le plantean al comun de los
mortales. El «espiritu de geometria» propio del racionalismo resulta muy adecuado para
solucionar problemas matematicos, pero nada puede con los dilemas existenciales que acucian al
ser humano. Pascal lo sabia bien, porque no s6lo fue un gran matematico, sino también un hombre
profundamente religioso. Llevd ese «espiritu de geometria» hasta el limite y se dio cuenta de sus
limitaciones.

El error de Descartes consistio, esencialmente, en querer aplicar un unico meétodo, el
matematico, a todo el saber. Pascal, por el contrario, creia que cada disciplina requiere su propia
metodologia. Hay tantos métodos que ensayar, tantos procedimientos diversos, como problemas
que resolver. El espiritu debe ajustarse al campo de estudio; asi, para descubrir los principios
matematicos es necesario un talante o «espiritu de geometria», que conduzca la razén por ese
terreno. Pero el ser humano no es una figura geométrica ni siquiera un complicadisimo
mecanismo, sino mucho mas. «El hombre no es mas que una cafia, la mas débil de la naturaleza;
pero es una cafa pensante» (Pensamientos, 347). Para él, esos principios no resuelven sus
problemas existenciales porque no llegan a tocar fondo.



Al «espiritu de geometria» (esprit géométrique), Pascal contrapone el «espiritu de finura»
(esprit de finesse): un talante diferente, mas fino, capaz de llegar alli donde no puede acceder el
método cientifico-matematico. El uno es amplitud de espiritu y abarca gran nimero de principios
sin confundirlos; el otro es fuerza y rectitud de espiritu, y penetra viva y profundamente en las
consecuencias de los principios. Alli donde no alcanza la razén, llega el corazén. De ahi su famosa
maxima: «El corazon tiene razones que la razon no conoce» (Pensamientos, 277).

El «espiritu de geometria» utiliza la razon, mientras que el «espiritu de finura» usa el corazon.
Cuando Pascal habla de corazon se esta refiriendo a la inteligencia no reducida a la razén, no
constrefiida por las reglas logicas y por el razonamiento hipotético, sino a la capacidad que tiene
la inteligencia humana de penetrar en la esencia de lo real y de captar los principios que rigen la
realidad. El «espiritu de finura» hace que se vea la cosa de golpe, de una vez y no mediante un
razonamiento progresivo; es la intuicion contra el razonamiento, lo infinito contra lo finito, lo
inefable contra lo formulable.

«Conocemos la verdad no sélo por la razon —dice—, sino también por el corazén. De esta
ultima manera conocemos los primeros principios, y es en vano que el razonamiento, que no tiene
parte en ellos, trate de combatirlos» (Pensamientos, 282).

El corazon es ese instinto intelectual que capta los primeros principios, pero también una
intuicion vital que toca las fibras mas intimas del alma, que comprende la naturaleza de ese ser
esencialmente paraddjico que es el hombre: «una nada frente al infinito, un todo frente a la nada,
un medio entre nada y todo». Ese ser miserable, «gusano imbécil», «cloaca de incertidumbre»,
«desecho del universo», desgarrado y paradéjico, sélo se comprende a si mismo en referencia a
Dios.

Pero Dios permanece oculto a la razén, es un deus absconditus, al que s6lo se puede acceder
mediante el corazén. El corazén es el que siente a Dios y no la razon, porque «Dios es sensible al
corazon». Por eso, las pruebas racionales para demostrar la existencia de Dios —Pascal esta
pensando en Descartes— estan formuladas para convencer a «ateos endurecidos», pero son
estériles, porque llegan a lo sumo al Dios de los filésofos, a un «Dios sin Cristo», autor de las
verdades geométricas; no al Dios personal que salva al hombre y lo saca de su miseria.

Pascal no pretende demostrar si Dios existe —para €l es una verdad evidente—, sino hasta
dénde estamos dispuestos a comprometernos con El. Con ese fin, formula su famoso «argumento
de la apuesta» (Pensamientos, 233).

Se trata de un juego (muy serio, por cierto) en el que necesariamente hay que apostar: cara —
vivir como si Dios existiera—; cruz —dar la espalda a Dios—. Llegado el dia en que se ponen las
cartas boca arriba, hacemos balance de pérdidas y ganancias: si habiamos apostado cara y
ganamos, lo ganamos todo —Ila felicidad eterna—, pero si perdemos, no perdemos nada. Si
habiamos apostado cruz y ganamos, no ganamos nada, pero si perdemos, lo perdemos todo —nada
mas y nada menos que la felicidad eterna—. El ser humano no puede inhibirse y no apostar, debe
hacerlo porque se trata de una apuesta en la que a uno le va la vida. La cuestion no es tanto si se ha
apostado bien o no, sino que hay que tomarse muy en serio la apuesta.

Entiéndase que no se trata de hacer una apuesta por Dios, por su existencia, sino, mas bien, de
escoger la posibilidad de vivir con Dios o sin Fl. Estamos obligados a apostar, estamos



«embarcados» en un mundo que hemos tomado en marcha, que no hemos elegido. Debemos
«trabajar para lo incierto»: ése es el sentido de la apuesta.

La polémica que mantuvo Pascal durante toda su vida con Descartes y el racionalismo, la
mantendra dos siglos mas tarde Kierkegaard contra Hegel y el idealismo.

Para meter las narices...

Cuando uno lee los Pensamientos de Pascal siente como si su autor le hablara al oido, como si
le hiciera confidencias personales. Alli encuentra el lector ideas entrecortadas, intuiciones en
estado puro, argumentos que, al estar todavia sin pulir, adquieren mas fuerza, pensamientos al
ritmo del pensamiento, declaraciones de intenciones, apuntes que se quedaron sin desarrollar... y
mucho mas.

El problema que puede tener el lector de los Pensamientos es que existen tres ediciones, la de
Lafuma, la de Brunschvicg y la de Chevalier, y cada una presenta los textos en diferente orden,
por tanto, con una numeracion distinta. A la hora de citar, esto comporta cierta dificultad si no se
dispone de una tabla de concordancias como la que incluyen algunas ediciones, por ejemplo, la de
Alianza Editorial (Madrid, 1986). Aqui hemos citado la de Léon Brunschvicg.

Siendo un adolescente, Pascal acompafiaba a su padre a las reuniones que organizaba Marin
Mersenne en Paris. En una de ellas quedo fascinado por los trabajos de Gérard Desargues, lo que
le llevo a demostrar, con tan soélo dieciséis afios, el teorema que lleva su nombre (Pascal lo llamé
mysterium hexagrammicum), segun el cual, si se inscribe un hexagono en una conica, los puntos de
interseccion de los pares de lados opuestos estan alineados. Publico todos sus descubrimientos en
su Ensayo sobre las conicas (1639). En 1642 invento la primera maquina de calcular mecanica y
en 1647 descubrio el principio de los vasos comunicantes, asi como la posibilidad de determinar
las alturas mediante el empleo de barémetros, invent6 el calculo de probabilidades y sus estudios
matematicos sugirieron a Leibniz el calculo infinitesimal. En fin, todo un genio.

En 1654, Blaise Pascal y Pierre de Fermat iniciaron una correspondencia en la que resolvieron
algunos problemas sobre juegos de azar. Estas cartas se hicieron publicas en los circulos
cientificos de Paris, de tal manera que atrajeron la atencion de muchos matematicos y, a la postre,
supusieron el arranque de la teoria de las probabilidades. Cuando Pascal tuvo conciencia de que
una nueva rama de la matematica estaba naciendo, en una época en la que «geometria» y
«matematica» eran términos sinonimos, escribié lo siguiente: «Juntando el rigor de las
demostraciones de la ciencia con la incertidumbre del azar, y conciliando estas cosas en
apariencia contrarias, puede, obteniendo su nombre de los dos, arrogarse el buen derecho de este
titulo estupefaciente: la geometria del azar». (Véase La geometria del azar: la correspondencia
entre Pierre de Fermat y Blaise Pascal, Nivela, Tres Cantos, 2007).

Pascal también fue un autor polémico. Asi lo muestran sus Provinciales, un conjunto de 18
cartas, publicadas algunas an6nimamente y otras con el seudonimo de Louis de Montalte, que
aparecieron de forma clandestina. En ellas, se posiciona a favor de los jansenistas y de san
Agustin en la polémica sobre el papel de la gracia en la salvacion del hombre. Jansenio, siguiendo



la doctrina agustiniana, se encontraba cercano a Calvino y defendia que sin la gracia divina no es
posible la salvacion. En el otro rincon del cuadrilatero, se hallaban los jesuitas, que en este tema
estaban a favor del molinismo y daban un mayor protagonismo a la libertad humana. Pascal metio
las narices en esta polémica de alto contenido filoséfico y teol6gico, pero lo hizo de tal manera
que convirtio el debate, de por si austero, en irénico y divertido. Si el lector quiere participar en
él, puede hacerlo, pues los problemas filosoficos no caducan. Esta polémica, junto a algunos
opusculos y correspondencia diversa, se puede encontrar en Provinciales, optsculos y cartas
(Alfaguara, Madrid, 1983).

Jorge Luis Borges no cree que los Pensamientos de Pascal sirvan para conocer al ser humano,
sino para conocer a su autor. Para el escritor argentino se trata de una obra mas subjetiva o
autobiografica que filosofica. Lo explica asi: «Mis amigos me dicen que los pensamientos de
Pascal les sirven para pensar. Ciertamente, no hay nada en el universo que no sirva de estimulo al
pensamiento; en cuanto a mi, jamas he visto en esas memorables fracciones una contribucién a los
problemas, ilusorios o verdaderos, que encaran. Las he visto mas bien como predicados del sujeto
Pascal, como rasgos o epitetos de Pascal. Asi, como la definicion quintessence of dust [la
quintaesencia del polvo] no nos ayuda a comprender a los hombres sino al principe Hamlet, la
definicién roseau pensant [una cafia que piensa] no nos ayuda a comprender a los hombres pero si
a un hombre, Pascal (Otras inquisiciones, en Obras completas, vol. 11, Emecé, Barcelona, 2007, p.
296).



21. SPINOZA

El pulidor de lentes

«Alguien construye a Dios en la penumbra. / Un hombre
engendra a Dios. Es un judio / de tristes ojos y de piel
cetrina». Estos versos de Jorge Luis Borges hablan de
Spinoza, al que llama, dos rimas mas adelante, «el hechicero
que labra a Dios con geometria delicada». Esas irreverentes
pretensiones llevaron a Baruch de Spinoza, descendiente de
una familia marrana expulsada de Portugal, a ser
excomulgado de la comunidad judia de su Amsterdam natal y
a tener que recluirse en La Haya, donde ejerci6 el oficio de
pulidor de lentes. Me lo imagino en su taller, con la nariz
arrugada sujetando el imprescindible monoculo, hablando de
teologia, de filosofia, de ética, de politica. Muchos acudirian

al taller de Spinoza mas por pulir sus intelectos que sus /
\5,571‘/«/024
B %

lentes, o simplemente por meter las narices y poder decir a
sus vecinos: «jHoy he estado con el pulidor-filosofo!».

Como buen cartesiano, Spinoza lleva el concepto de
sustancia hasta sus ultimas consecuencias. Descartes habia dicho que en sentido propio la tnica
sustancia es Dios, pero habia aceptado también la res cogitans y la res extensa. Spinoza piensa
que si Dios es la tnica sustancia, se debe identificar con la totalidad de la realidad y ser causa de
s{ mismo. De esta forma, comienza su Etica con la definicién de causa sui: «Entiendo por causa
de si aquello cuya esencia envuelve la existencia, o bien aquello cuya naturaleza no puede ser
concebida sino como existente». Fsta es la expresién de la independencia y autosuficiencia
absoluta de Dios, ya que Dios es causa de si mismo.

Dios es el tnico ser al que le compete propiamente la nocion de sustancia: «Lo que es en siy
se concibe por si; esto es, aquello cuyo concepto no necesita, para formarse, del concepto de otra
cosa». Es, entonces, la Unica sustancia, a la que le corresponden infinitos atributos y modos. Los
atributos son lo que el entendimiento percibe en Dios como constituyendo su esencia, y son el
pensamiento y la extension. Los modos son afecciones de la sustancia, son propiedades de los
atributos, pero los causa Dios directamente.

«Deus sive natura sive substantia». Dios, naturaleza, sustancia son lo mismo. No se trata del
Dios de las religiones, personal y bondadoso que se preocupa de los hombres, sino de un Dios
filosofico, una sustancia infinita que se identifica con la naturaleza. En este sentido, Spinoza es
panteista y rechaza, por tanto, la idea de creacion sustituyéndola por la de deduccién necesaria (a
modo geométrico), una suerte de «emanacionismo» al estilo neoplaténico. Asi, distingue entre la
naturaleza naturante, Dios en si en cuanto causa libre, y naturaleza naturada, todo lo que se sigue
de la necesidad de la naturaleza de Dios o de cualquiera de sus atributos.



En su origen Dios es la indeterminacion pura, que Spinoza entiende como afirmacion absoluta,
ya que «toda determinacion es negacion». Las sucesivas determinaciones o concreciones del ser
seran, por tanto, negaciones de Dios. Veremos estas ideas repetidas en Hegel.

Spinoza pulié con maestria las lentes con las que miramos la realidad. Para que veamos mas
claro, trat6 en su Etica demostrada seguin el orden geométrico los actos humanos al modo de la
geometria: «Como si fuese cuestion de lineas, superficies o cuerpos». Nuestras actividades
mentales estan determinadas por nuestras actividades corporales, ya que mente y cuerpo son dos
atributos de una misma sustancia.

La esencia misma del hombre es apetito. Cuando este apetito (conatus, lo 1lama) es consciente,
se llama deseo y lo determina a obrar esforzandose en persistir en su propio ser. De aqui deduce
que todos los hombres persiguen el placer. El placer es el reflejo en la conciencia de la transicion
a un estado de mayor perfeccion del propio ser, mientras que el dolor es el reflejo de la transicion
a un estado de menor perfeccion. El ser humano no apetece algo porque sea bueno, sino que algo
es bueno porque le apetece, quiere y desea. Esto significa que cada cual juzga lo que es bueno o
malo segun sus propias emociones. Las emociones son pasivas y se derivan de las pasiones
fundamentales del deseo: placer y dolor.

Muy pocos son capaces de moderar y hacer frente a las emociones y, asi, quedan a merced de
la fortuna. Estos no son libres, sino siervos; sin querer, siguen lo peor cuando piensan que es lo
mejor para ellos. Los sabios, en cambio, son virtuosos y obran bajo la guia de la razén; no se dejan
llevar por sus pasiones, porque han llegado a la comprension de la naturaleza de las emociones.
Una pasion, piensa Spinoza, deja de serlo cuando tenemos bien pulidas las lentes del alma y nos
formamos una idea clara y distinta de ella, porque pasa a ser la expresion de la actividad de la
mente y no de su pasividad. Si, por ejemplo, me doy cuenta de que desear el mal a otra persona es
irracional, dejaré de ser presa del odio.

Su Tratado teologico-politico causé un gran escandalo en su tiempo. En €l describe el estado
de naturaleza como un estado en el que el derecho natural esta determinado por el poder de cada
uno y, por lo tanto, no hay seguridad de poder conservarlo. Por ello, es necesario un pacto que
selle el paso del estado de naturaleza al estado civil. Por medio de este pacto cada individuo
transfiere a la sociedad todo su poder, con lo cual ésta tendra un derecho absoluto sobre todas las
cosas, sera la autoridad soberana a la que todo hombre estara obligado a obedecer de modo libre o
por temor al castigo. En el Estado, donde la suprema ley es la salvacion del pueblo, quien obedece
en todo a la suprema potestad no debe ser considerado esclavo, sino subdito. Este ultimo hace, por
mandato de la autoridad, lo que es util a la comunidad y, por tanto, también a si mismo.

Spinoza ve preferible un régimen democratico, aunque es indiferente que el poder resida en
uno, en pocos o en todos, con tal de que la suprema autoridad tenga el derecho soberano de
mandar lo que considere conveniente. El derecho natural queda, entonces, subsumido en el poder
soberano, y quien no se someta a ese poder estara renunciando a su derecho natural.

Para meter las narices...



Una vez pregunté a un insigne filésofo qué tres libros se llevaria a una isla desierta. Para mi
asombro, de filosofia s6lo meteria en la maleta uno: la Etica de Spinoza. Si el lector tiene
previstas unas largas vacaciones y bien pulidas las lentes, puede aprovechar para leer con calma la
Etica demostrada segtin el orden geométrico, escrita en 1675, pero publicada postumamente (se
puede encontrar en Tecnos, Madrid, 2007). También puede intentar el Tratado teologico-polilico
(en la misma editorial) y su interesante Correspondencia (Alianza, Madrid, 1988).

No me resisto a transcribir el pendltimo escolio de la Etica (Parte Quinta, Proposicién XLI)
con el que no estaba de acuerdo nuestro Unamuno, pues para él si no hay inmortalidad personal,
todo da igual. El fil6sofo holandés en cambio afirma: «Y no so6lo esta esperanza, sino también —y
principalmente— el miedo a ser castigados con crueles suplicios después de la muerte, es lo que
les induce a vivir conforme a las prescripciones de la ley divina, cuanto lo permite su flaqueza y
su impotente animo. Y si no hubiese en los hombres esa esperanza y ese miedo, y creyeran, por el
contrario, que las almas mueren con el cuerpo, y que no hay otra vida mas larga para los
miserables agotados por la carga de la moralidad, retornarian a su condicion propia, y querrian
regir todo segun su apetito y obedecer a la fortuna mas bien que a si mismos. Lo que no me parece
menos absurdo que si alguien, al no creer que pueda nutrir eternamente su cuerpo con buenos
alimentos, prefiriese entonces saturarse de venenos y sustancias letales; o que si alguien, al ver
que el alma no es eterna o inmortal, prefiriese por ello vivir demente y sin razon: lo cual es tan
absurdo que apenas merece comentario».

El soneto de Borges titulado «Baruch de Spinoza» se encuentra en la obra de 1976, La moneda
de hierro, en Obras completas, vol. 1v (Emecé, Barcelona, 2007, p. 45). He aqui completo:

Bruma de oro, el occidente alumbra

la ventana. El asiduo manuscrito
aguarda, ya cargado de infinito.
Alguien construye a Dios en la penumbra.
Un hombre engendra a Dios. Es un judio
de tristes ojos y de piel cetrina;

lo lleva el tiempo como lleva el rio

una hoja en el agua que declina.

No importa. El hechicero insiste y labra
a Dios con geometria delicada;

desde su enfermedad, desde su nada,
sigue erigiendo a Dios con la palabra.
El mds prodigioso amor le fue otorgado,
el amor que no espera ser amado.

El 27 de julio de 1656, el joven Spinoza fue excomulgado del judaismo y expulsado de la
comunidad de Amsterdam debido a sus opiniones heréticas. El texto de la excomunion dice: «Los
sefiores de Mahamad, habiendo sabido desde hace tiempo de las malvadas opiniones y actos de
Baruj de Spinoza y de las abominables herejias que practicaba y ensefiaba, han decidido que el



dicho Spinoza debe ser excomulgado y expulsado del pueblo de Israel [...] Maldito sea de dia y
maldito sea de noche, maldito al acostarse y maldito al levantarse, maldito sea al entrar y maldito
al salir [...] Se advierte que nadie puede hablar con €l de palabra ni por escrito, ni hacerle ningin
favor, ni estar con él bajo el mismo techo, ni acercarse a menos de cuatro codos de él, ni leer nada
compuesto 0 escrito por él». (Véase Jesus Mosterin, Los judios. Historia del pensamiento,
Alianza, Madrid, 2006, cap. 8.)

En 1673 Spinoza rechazo6 la oferta que el principe Guillermo III le hizo de ensefar en la
Universidad de Heidelberg («Las universidades fundadas con fondos del Estado —escribira en su
Tratado politico, 8, 39— han sido establecidas menos para cultivar los ingenios que para
reprimirlos») y prefirio seguir puliendo lentes, aun a riesgo de malograr su salud debido al polvo
de vidrio, cosa que ocurrio y le llevd a una muerte temprana, a los cuarenta y cuatro afos.

Sobre nuestro autor véase: Yirmiyahu Yovel, Spinoza, el marrano de la razon (Anaya, Madrid,
1995).

También es interesante ver las ideas que encuentra el neur6logo Antonio Damasio en la
psicologia del filésofo holandés: En busca de Spinoza: neurobiologia de la emocion y los
sentimientos (Critica, Barcelona, 2005).



22. HOBBES

Un cordero con piel de lobo

La nariz de Thomas Hobbes va derecha en busca de la breve
perilla, pero se curva y acaba justo antes de llegar a la boca
porque le hace cosquillas un bigote canoso y ralo, como el
pelo que le sale de la nuca y las sienes. El resto de la cabeza
es lisa y brillante. Hobbes hizo popular la sentencia de
Plauto, segun la cual el hombre es un lobo para el propio
hombre —homo homini lupus—, y otorg6 al Estado un poder
absoluto; sin embargo, él solo fue «un cordero con piel de
lobo». Por lo menos, esa inocencia manifiestan sus ojos
pardos. Naci6é prematuro, porque segin nos cuenta €l mismo,
su madre temia la llegada inminente de la Armada Invencible
(«El miedo y yo nacimos gemelos», dira), pero la Invencible
quedo desarmada por los caprichos del mar y Thomas salio
vencedor en su primera batalla.

Pero como él mismo dice, «la guerra no consiste solo en
la batalla sino en la voluntad de contender», voluntad que le hizo meter las narices en cuestiones
delicadas, como eran, en aquel momento, las relativas a la existencia del alma y la politica.

Thomas Hobbes nacié en Westport en 1588. Estudié en Oxford. Conoci6 a Galileo en Italia 'y a
Descartes en Paris, donde redact6 las Terceras objeciones a las Meditaciones Metafisicas. Sus
ideas materialistas suscitaron una amplia polémica. En cierta ocasion se vio obligado a quemar
sus papeles (apuntes y algunas obras inéditas) porque fue considerado ateo. Al final de su vida
escribio una autobiografia en versos latinos y realiz6 la traduccion de la Iliada y la Odisea. La
«guerra» acabo para él en 1679, a los noventa y un afios de edad.

En 1651 public6 su obra mas célebre, Leviatdn, que trata sobre filosofia civil o, 1o que es lo
mismo, sobre la organizacion social y politica de los hombres. La filosofia civil advierte, en
primer lugar, el contraste entre el estado de naturaleza presocial y el estado civil o social. Aquel
es anterior al estado civil, no con una anterioridad temporal, sino natural, y expresa la condicion
natural del hombre en si mismo considerado. Este estado hipotético de naturaleza pura debe ser
tenido en cuenta para poder construir con €xito la sociedad. En él, el hombre vivia regido por el
derecho natural, que no es mas que la expresion de la naturaleza y que no impone obligacion de
ningun tipo. En este estado, todos los hombres son iguales, por 1o que a nadie se le puede otorgar
ningun poder sobre otro (o dicho de otra manera, nadie es tan diferente a los demas como para
detentar el poder sobre todos). Esta situacion genera una desconfianza total, que da lugar a un
estado permanente de «guerra de todos contra todos» (bellum omnis contra omnes) y que provoca
el temor a la destruccion mutua. El razonamiento de Hobbes es que la igualdad natural entre los
hombres (igualdad en el poder) lleva a la autodestruccion y convierte al hombre en lobo para el




propio hombre (homo homini lupus).

El estado de naturaleza tiene muchos inconvenientes, como la inseguridad, el temor y el riesgo
continuos. Por eso, se impone la necesidad de un pacto que haga pasar al hombre del estado de
naturaleza al estado civil, y haga posible la subsistencia y la seguridad. Este paso estaba ya
implicito en la segunda ley natural, que Hobbes enuncia de esta manera: «Cada cual esta
dispuesto, cuando los demas también lo hagan, a renunciar a su derecho en la medida en que
piense que es necesario para la paz y la defensa propia» (Leviatdn, I).

Segun esta ley, el pacto se presenta como un «calculo de la razén», como algo exigido por la
razon. Los individuos deciden transferir sus derechos a un gobernante al que le otorgan un poder
absoluto. El pacto, por tanto, no consiste solamente en una renuncia, sino, ante todo, en una
transferencia de poderes. Hobbes mantiene que sin pacto no hay sociedad, ya que el hombre es
asocial por naturaleza. El pacto no esta determinado histéricamente, sino que es un artificio de la
razon que busca obtener un bien para el individuo. Con €l no se consigue eliminar el miedo
constitutivo de la convivencia, sino que pasa de ser un miedo general de todos a todos, a un miedo
general de todos a uno.

En la introduccion a su obra, Hobbes describe el Estado como «un gran Leviatan». Dice que es
un gran «hombre artificial» y la soberania, es decir, el ejercicio del poder, su «alma artificial». El
poder que se otorga al soberano es mas que el mero consentimiento, adquiere el sentido de una
unidad de todos con todos, como si cada individuo dijera: «Autorizo y abandono en este hombre o
asamblea el derecho a gobernarme a mi mismo, con la condicion de que ti abandones tu derecho a
ello y autorices todas tus acciones del mismo modo» (Leviatan, IT). Como resultado de este pacto,
el poder soberano se caracteriza por ser absoluto. Segun Hobbes, la garantia de la paz y la
seguridad reside justamente en la desproporcion entre el poder soberano y el poder de los
ciudadanos: la absoluta sumision es condicién para que se dé el pacto. El soberano, entonces,
quedara excluido del pacto y sera el tinico y supremo legislador, cuya funcion principal sera dictar
leyes, pero no estara sometido a ellas.

El contrato social no es un pacto de los ciudadanos con el soberano, sino de los ciudadanos
entre si. De tal forma que la pluralidad de voluntades se reduce a una sola voluntad corporativa, a
una persona de cuyos actos los ciudadanos se apropian como suyos. El planteamiento hobbesiano
confluye en un gobierno del pueblo, cuya voluntad esta representada por el Estado. Tanto da que
adopte la forma de una monarquia, una aristocracia o una democracia; lo esencial es que en el
estado civil los hombres pasan a ser ciudadanos, es decir, miembros del cuerpo social, stbditos
que han de prestar obediencia absoluta al soberano, tanto en materia civil como religiosa. La
libertad queda relegada al ambito privado; en el publico, todo ciudadano ha de acatar las doctrinas
y opiniones de los gobernantes.

En su obra De corpore (1655), mantiene que el objeto de la filosofia es todo cuerpo cuya
generacion podemos concebir. Este punto de partida lo posiciona en una perspectiva netamente
materialista y mecanicista, y el pensamiento queda reducido a un ejercicio de adicion y
sustraccion. Respecto a la naturaleza de los conceptos, Hobbes se muestra abiertamente
nominalista: lo universal no es sino el nombre de un nombre (nominis nomen); las palabras son un
noble invento creadas para sustituir a la sensacion y se articulan segun leyes meramente



mecanicas. En esa misma linea, la ciencia se entiende como una racionalizacion de la experiencia
merced al lenguaje, que sustituye las cosas por sus nombres, unico modo de pasar de la
singularidad de la experiencia a la universalidad de las leyes cientificas.

Este diafano materialismo le llevé a ser acusado de ateo. Cuatro afios después de su muerte,
sus libros fueron proscritos por la Universidad de Oxford, con orden de ser arrojados a la hoguera.
Para bien de la posteridad, las llamas no pudieron con ellos.

Para meter las narices...

Las tres obras mas importantes de Hobbes son: Tratado sobre el cuerpo, Tratado sobre el
ciudadano (ambas editadas por Trotta, Madrid) y Leviatdn (Alianza, Madrid, 2004).

En sus Vidas breves, John Aubrey nos dice que Hobbes era «de rostro no muy grande, amplia
frente, mostacho amarillento que de modo natural se rizaba hacia arriba, lo cual es signo de agudo
ingenio. Llevaba la barba afeitada, con la excepcion de una breve perilla que le nacia bajo el labio
inferior. No es que la naturaleza no le hubiese permitido tener barbas largas y venerables; mas
como era hombre de natural risuefio y de grato humor, no queria en absoluto afectar austeridad y
gravedad para dar la impresion de severo. No queria que su sabiduria fuese deducida del estilo de
su barba, sino del poder de su razén».

El pensamiento de Hobbes fue utilizado en su época para fundamentar la monarquia
absolutista y en otros momentos historicos para justificar el totalitarismo; sin embargo, el talante
hobbesiano es claramente aristocratico. .o que importa es que estamos ante el primer intento de
racionalizar la convivencia entre los hombres.

El Leviatan se inscribe en el debate que en su época mantenian los monarquicos, para quienes
el poder del rey procede del cielo, y los parlamentarios, quienes defendian una soberania
compartida entre el rey y el pueblo. Con su teoria del pacto social, Hobbes pretende abrir una
tercera via que sera retomada por Rousseau.



23. LOCKE

Rastreando la experiencia

Entre todas las narices de los filoésofos destaca sin duda la de
John Locke. En un rostro sin pomulos, seco y alargado,
despunta un apéndice nasal estrecho y huesudo como un cabo
rocoso en una playa rectilinea. A una tal nariz no le podian
engafar las abstractas elucubraciones racionalistas, ni se le
podia pasar por alto la importancia que tiene para la razon el
buen uso de la experiencia. Locke expuso las ideas basicas
del empirismo en su obra Ensayo sobre el entendimiento
humano. En ella establece los dos principios que seran
fundamentales para la nueva filosofia empirista. Primero: no
hay ideas innatas, nuestra mente es un papel en blanco (white
paper) que se va llenando gracias a la experiencia. Segundo:
no existe la abstraccion, el conocimiento sensible y el
intelectual son dos formas diferentes de organizar el mismo
material. En fin, se trata de ir rastreando la experiencia.

John Locke naci6 en Wrington en 1632. Estudié en
Oxford y ensefio griego, retorica y filosofia moral. Ocup6
cargos de relevancia en la vida publica inglesa y tuvo que
exiliarse en Holanda por temor a las represalias que se
dirigian contra el partido liberal (en la década de 1680).
Vuelto a Inglaterra en 1689, se dedicé a escribir y publicé diversas obras, entre las que destacan:
Ensayo sobre el entendimiento humano, Carta sobre la tolerancia (ambos de 1689) y Dos tratados
sobre el Gobierno civil (en 1690). Muri6 en 1704.

A partir de los dos principios mencionados en la entrada, John Locke desarrolla su teoria del
conocimiento. Hay dos tipos de ideas: las ideas simples, que proceden por sensacion o por
reflexion. En las ideas simples que se forman por sensacion se pueden distinguir las cualidades
primarias (extension, figura, movimiento), que son objetivas; y las cualidades secundarias (color,
olor, gusto...), que son subjetivas. Las ideas simples formadas por reflexion son ideas de lo que
nos es interno (dolor, placer, amor...). Después estan las ideas complejas, que surgen de combinar
ideas simples (infinitud, sustancia...). Estas ultimas son puros nombres de las que no podemos
afirmar que tengan un correlato real. Asi, Locke define la sustancia como un «no sé qué» que esta
tras mis impresiones, pero totalmente incognoscible.

Fijese el lector en el libro que tiene en las manos. En este momento en su mente se estan
formando ideas simples por sensacion. Ira percibiendo tanto cualidades primarias —el tamafio del
libro, su forma— como secundarias —su color, su olor, la textura de sus paginas—. Pero también
iran apareciendo en su interior ideas simples formadas por reflexion, como la sensacién de... que




le causa su lectura. Si mas tarde, en una tertulia amistosa, hace algun comentario positivo o
negativo sobre este libro, probablemente se acabe hablando de filosofia (idea compleja, muy
compleja).

Lo que en el fondo quiere decir Locke es que somos un papel en blanco en el que debemos
escribir lo que queremos ser, un bloque de cera que debemos moldear a nuestro gusto. La
herramienta de que disponemos es la razén, con la que debemos descubrir cuales son nuestras
obligaciones como seres humanos.

La vision del orden social que tiene Locke contrasta con la de Thomas Hobbes. A diferencia de
éste, para quien por naturaleza el «hombre es un lobo para el hombre» (homo homini lupus), Locke
entiende el estado de naturaleza como un estado de paz, de igualdad y de libertad, en el que
imperaba la ley natural. A pesar de esto, los derechos naturales del hombre se encontraban
continuamente amenazados, razon por la cual los individuos, mediante un pacto, entregan al
Gobierno el derecho de aplicar y hacer cumplir la ley natural, pero conservan para ellos los demas
derechos, especialmente el derecho de propiedad. Segun Locke, el Gobierno debe proteger los
derechos individuales de los ciudadanos, para lo cual son necesarias la separacién de poderes y la
posibilidad de recurrir al sufragio para formar un nuevo Gobierno.

Locke también admite un estado de naturaleza, pero, a diferencia de Hobbes, es un estado de
completa igualdad y libertad, solo limitada por los preceptos de la ley natural. En este estado de
naturaleza el poder del hombre sobre los demas se limita exclusivamente a la capacidad de
imponer una pena al transgresor de la ley natural, ya que nadie esta sometido a nadie, sino sélo a
la ley de la naturaleza. Aunque lo pudiera parecer, esta situacion no es idilica, pues las pasiones, el
apetito de venganza y el interés propio de los hombres la hacen inestable. La falta de autoridad de
unos sobre otros provoca un estado de guerra, que aunque no es permanente como creia Hobbes,
obliga a los hombres a que decidan, mediante un pacto, a «ponerse todos de acuerdo para entrar a
formar una sola comunidad y un solo cuerpo politico».

El planteamiento de Locke es formalmente similar al de Hobbes, pero con desavenencias de
contenido. Otra diferencia importante es que para Locke el individuo, en estado de naturaleza,
posee una dimension social: se trata de una sociabilidad que carece de los elementos propios de la
sociedad politica, pero que preexiste a la concrecion politica. Para pasar de ese estado de
sociabilidad casi inconsciente a la sociedad civil es necesario un pacto fundamentado en el
consentimiento, mediante el cual los contratantes convienen en formar una comunidad destinada a
permitirles la vida comoda, el disfrute tranquilo de sus bienes y la salvaguarda de sus vidas. Este
pacto no supone la ruptura con el estado natural, sino que los derechos que poseia el hombre por
naturaleza permanecen cuando se forma la sociedad; es mas, es entonces cuando quedan realmente
garantizados. Uno de esos derechos es el de propiedad. «Aunque él es libre —afirma Locke—,
tienen lugar miedos y peligros constantes; por lo tanto, no sin razén esta deseoso de unirse en
sociedad con otros que ya estan unidos o que tienen intencion de estarlo con el fin de preservar sus
vidas, sus libertades y sus posesiones, es decir, todo eso a lo que doy el nombre genérico de
propiedad» (Segundo Tratado sobre el Gobierno civil).

La finalidad mas importante del Gobierno civil sera la proteccion de los bienes de los
ciudadanos. Para ello, la sociedad actia como un solo cuerpo, de tal manera que todos quedan



sometidos a lo que resuelva la mayoria. El sometimiento a la mayoria supone la renuncia previa a
los poderes que tenia cada individuo en el estado de naturaleza, en concreto, el de hacer lo que
cree conveniente para su subsistencia y el de castigar los delitos contra la ley de la naturaleza.
Como consecuencia de este sometimiento, el hombre pierde libertad natural, pero no toda la
libertad. La libertad ahora consistira en no estar sometido a otro poder mas que al que se establece
por consentimiento dentro del Estado, es decir, la libertad significara verse libre de un poder
absoluto y arbitrario.

El poder legislativo del Gobierno civil debe someterse a la ley natural; esto quiere decir que
no es un poder absolutamente arbitrario, que debe promulgar leyes fijas y estables (que no varien
caprichosamente), que no puede percibir impuestos sin el consentimiento de los ciudadanos y que
no esta capacitado para transferir la facultad de legislar. Esto queda garantizado porque los
miembros de la sociedad participan en la eleccion de sus representantes.

Para meter las narices...

Lo que he dicho sobre la anatomia facial de Locke puede comprobarse en multiples retratos
que de €l se conservan. Yo me he fijado especialmente en la Effigies Johannis Locke, que aparece
en la portada de la cuarta edicion de The Works of John Locke, editada en Londres en 1704. Todos
los libros del autor inglés fueron legados por lord King, conde de Lovelace, tltimo descendiente
de la familia, a la Bodleian Library de Oxford en 1942.

Podriamos empezar por la Carta sobre la tolerancia (Tecnos, Madrid, 1994), donde Locke
introduce el principio de laicidad: el Estado no debe intervenir en cuestiones religiosas a no ser
que atenten contra el derecho de las personas. Continuaremos por el Sequndo Tratado sobre el
Gobierno civil (Alianza, Madrid, 1994), donde establece las bases del liberalismo politico: el
Estado debe dejar hacer a los ciudadanos. Los lectores mas atrevidos pueden continuar con el
Ensayo sobre el entendimiento humano (FCE, México, 1992).

Recuerdo que Locke decia: «Los hombres olvidan siempre que la felicidad humana es una
disposicion de la mente y no una condicion de las circunstancias».



23. LEIBNIZ

Voracidad intelectual

En todos los retratos lo vemos enmarcado en una suntuosa
peluca. No es que fuera un hippy de su época, sino que iba a
la moda del momento, una moda que queria destacar la
cabeza por encima de todo, porque en ella tiene lugar la
creacion de las ideas. Una peluca imponente sefiala a una
persona distinguida en cualquier ambito, sea social, politico,
literario, cientifico, musical... Leibniz fue considerado en su
tiempo como «la mejor peluca de Europa», porque en su
cabeza confluian, y adquirian el mas alto nivel, todos los
ambitos del saber, sin descuidar la esfera politica y
diplomatica, en la que también destac6. La monumental ( I
peluca de Leibniz estaba bien alimentada, pues la voracidad ; 4
intelectual de su duefio no tenia medida: leyé como el que ', 17

| sy R

mas, escribié incontables obras y se code6 con los grandes' { T v ' LA A )Y
N . h X AT /)
cientificos y pensadores de su época: Newton, Boyle, — /

Arnauld, Spinoza, Malebranche...

Aristoteles dice al inicio de su Metafisica que «todos los hombres tienen por naturaleza el
deseo de saber». En el caso de Leibniz ese deseo se convirtio en voracidad intelectual. Tenia un
apetito insaciable de saber y lo demostr6 bien joven, pues fue en este aspecto un nifio prodigio: a
los doce afios ya habia leido a los clasicos en griego y latin, a los trece se interes6 por los
escolasticos y a los quince conocia las obras de Bacon, Kepler, Campanella, Galileo y Descartes,
entre otros.

Gottfried Wilhelm Leibniz descubrié el calculo infinitesimal, fue politico, diplomatico,
matematico y filosofo; una de las grandes personalidades de su tiempo. Nacio6 en Leipzig en 1646.
Estudio en la universidad de su ciudad natal y en 1666 inicié una larga carrera diplomatica. En
1672 lleg6 a Paris, donde permaneci6 hasta 1676. Ese afio, tras un breve encuentro con Spinoza en
Amsterdam, fue nombrado bibliotecario de la Corte en Hannover. Al igual que Malebranche, fue
nombrado en 1699 miembro de la Academia de Ciencias de Paris. Tras una vida llena de éxitos y
reconocimientos, fallecié en 1716. Hay que decir que a su entierro sélo asistié su secretario.

La idea motriz del pensamiento leibniziano es que el universo es un sistema armonioso, ya que
ha sido creado por Dios y El quiere lo mejor. La naturaleza es el reloj de Dios (horologium Dei),
un mecanismo digno del mas perfecto relojero. Para Leibniz éste es el mejor de los mundos
posibles, porque Dios, al crear, se rige por el principio de perfeccion, es decir, s6lo obra segun lo
que es objetivamente mejor y, por lo tanto, hace que lleguen a la existencia unicamente aquellas
esencias que han alcanzado la maxima perfeccion. Esto significa, en el fondo, que la existencia es
una exigencia de la esencia mas perfecta, no un don gratuito de Dios. Leibniz intenta compaginar



la libertad creadora de Dios y la necesidad de crear.

Tenemos que suponer que en la mente divina se encuentran todas las esencias y mundos
posibles, y que de esas esencias posibles Dios «elige» las mejores para venir a la existencia, con lo
cual este mundo es el mejor de los posibles. No era metafisicamente necesario que El eligiera el
mejor de los mundos posibles, pero si moralmente necesario que un ser perfecto obrase en vistas a
lo mejor. Dios, por tanto, tiene una razon suficiente para crear el mejor de los mundos posibles: el
principio de perfeccion.

De esta manera, queda Dios justificado también ante el problema del mal en el mundo. Con
este motivo escribe su Teodicea (de 1710). Con voluntad antecedente, Dios quiere el bien,
mientras que con voluntad consecuente quiere lo mejor y, por lo tanto, tiene que permitir el mal
aunque no lo quiera. De cualquier forma, si éste es el mejor mundo posible, es en el que menos
mal coexiste.

Segun expone Leibniz en su Monadologia (publicada en 1714), toda la realidad esta compuesta
por sustancias individuales simples, que denomina monadas. Las moénadas son inextensas,
indivisibles, inmateriales e incomunicables: «no tienen ventanas», dice. Son esencialmente activas
y entre ellas se da una infinidad de grados segun la cantidad de esencia o de perfeccion que
contienen. Esta jerarquia culmina con las monadas espirituales, las almas racionales, que son
espejo de la misma divinidad.

La accion de la mente humana no se puede reducir a explicaciones puramente mecanicas, sino
que hay que admitir que es una monada espiritual. En su obra, Leibniz lo explica asi:
«Imaginemos una maquina capaz de pensar, sentir y percibir, e imaginémosla aumentada pero con
las mismas proporciones, de modo que pudiéramos entrar dentro de ella, como si fuera un molino
de viento. Llegado el caso, al visitar su interior s6lo encontrariamos piezas presionandose las unas
a las otras; no hallariamos nada que nos permitiera explicar una percepcion. Asi pues, uno debe
buscar la percepcion en la sustancia simple y no en el compuesto, en la maquina».

Para compaginar el caracter incomunicable de las ménadas —pues «no tienen ventanas»— y
la conformidad de cada ménada con el resto del universo, Leibniz aduce su teoria de la armonia
preestablecida, seguin la cual el universo responde a un plan que establece de antemano la perfecta
armonia entre las percepciones de las monadas y los movimientos de los cuerpos.

Doctrina fundamental de Leibniz, que sera seguida posteriormente por Hume, es la distincion
entre verdades de razon y verdades de hecho. Las primeras son enteramente ciertas, eternas y
necesarias y constituyen las proposiciones de la matematica pura, la 16gica, la metafisica, la
moral, la teologia natural y la ciencia natural del derecho. Las verdades de razén se dan siempre
que haya una verdadera ciencia y su verdad descansa en el principio de contradiccion. Por eso, su
contrario no puede ser pensado.

Las verdades de hecho son contingentes y dependen de la experiencia, son resultado de la
suma de ejemplos y no pueden aportar verdadera ciencia. Su contrario no ofende a la razon, sino
que pueden ser negadas sin contradiccion légica. La verdad de este tipo de proposiciones no se
puede deducir a priori, como las de razon, sino que se fundamentan en el principio de razén
suficiente. Por ejemplo, la existencia de este libro no es l6gicamente deducible, sino que necesita
una razon suficiente para llegar a ser. Aunque de rango inferior, estas verdades de hecho son muy



utiles, ya que los sentidos son ocasion para la actividad de 1a mente.

Si nuestra mente estuviera desembarazada de los obstaculos de la experiencia, como la divina,
las verdades de hecho se nos convertirian en verdades de razon, como le ocurre a Dios, para quien
no hay diferencia entre unas y otras. Para Dios, la decision de Julio César de cruzar el Rubicon
estaba contenida en la nocion del sujeto, es decir, que puede deducir a priori que César cruzaria el
Rubicon. En cambio, nosotros, para hacer una tal deduccion, deberiamos conocer perfectamente
no solo a César, sino también a todo el universo del que forma parte César, algo imposible porque
requeriria un analisis infinito. En ultimo término, la razén suficiente de cualquier verdad de
hecho, como la resoluciéon de Julio César de cruzar el Rubicon, hay que buscarla en Dios, pues
s6lo El puede tener una idea completa y perfecta de la individualidad del general romano.

Para Leibniz, toda verdad es primitiva o derivada. Primitivas son aquellas de las que no se
puede dar ninguna razén, son inmediatas e innatas. Las verdades derivadas son de dos tipos: unas
pueden resolverse en proposiciones primitivas (juicios analiticos) y otras suponen un proceso al
infinito (verdades contingentes). Mas adelante Kant repetira esta clasificacion.

Para meter las narices...

Leibniz fue un discutidor nato. Le gustaba tener la razén y estaba convencido de que la tenia.
No escatimo viajes para entrevistarse con todo aquel a quien habia leido y queria discutir o rebatir
sus ideas. Muchos de sus escritos nacieron de estas disputas, por ejemplo, el titulado: Nuevos
ensayos sobre el entendimiento humano (Alianza, Madrid, 1992), motivado por la obra de Locke.
Lo que ocurrié es que el inglés no quiso entrar al trapo y evadio una entrevista con Leibniz e
incluso no contesto a sus cartas.

Los nuevos ensayos estan escritos en forma del dialogo que no pudo mantener con Locke (la
muerte se lo llevo en 1704, y Leibniz, por respeto, dejé inédito el libro) entre Leofilo (Leibniz) y
Filaletes. En el Prefacio compara la postura de Locke con la de Aristoteles y la suya con la de
Platon y promete una concordia. El libro es largo y denso, por lo que se recomienda comenzar por
algo mas asequible como los Principios de la naturaleza y de la gracia (Universidad
Complutense, Madrid, 1994). El origen de esta obra fue una exposicion breve y sencilla de su
filosofia para uso del principe Eugenio de Saboya. En dieciocho paragrafos expone Leibniz los
principios de su pensamiento.

Se puede seguir por la Monadologia (Ediciones Folio, Barcelona, 2003), el Discurso de
metafisica (Alianza, Madrid, 2002) o los Escritos en torno a la libertad, el azar y el destino
(Léenos, Madrid, 1990).

La Teodicea o Tratado sobre la libertad del hombre y el origen del mal, se encuentra en
Aguilar (Buenos Aires, 1965). Esta obra apareci6 publicada sin el nombre del autor y en francés.
En ella, Leibniz se pregunta como un Dios todopoderoso e infinitamente bueno puede tolerar la
existencia del mal. Para responder a esta pregunta, la obra, desordenada y barroca, trata muchos
temas filoso6ficos como el mal, la libertad, la providencia divina, la naturaleza y la gracia, la
creacion. Leibniz distingue entre mal metafisico, mal fisico y mal moral. El mal existe, pero Dios



ha creado el mejor de los mundos posibles, por lo que existe solo la cantidad minima.

El optimismo que muestra Leibniz en toda su obra y en la Teodicea en particular fue
contagioso hasta que en 1755 Europa vivio una de las mayores catastrofes de su historia: el
terremoto de Lisboa. La ciudad qued6 destruida y murieron miles de personas; muchos
intelectuales se preguntaron entonces cémo podia ser éste el mejor de los mundos posibles, tal y
como habia mantenido «la mejor peluca de Europa». Recordando este desastre, Theodor Adorno
escribi6: «El terremoto de Lisboa fue suficiente para curar a Voltaire de la teodicea de Leibniz».

Leibniz pasa por ser el descubridor del calculo infinitesimal, que también habia sido
desarrollado de forma independiente por Isaac Newton. El inglés acusé al aleman de plagio, lo que
dio lugar a una larga batalla entre los defensores de uno y otro. (Véase La polémica sobre la
invencion del cdlculo infinitesimal: escritos y documentos, Critica, Barcelona, 2006). Pero la
realidad es que la concepcion de Leibniz era superior a la de Newton. En este sentido, Isaac
Asimov escribe: «El primer matematico civilizado que lo hizo sistematicamente fue Gottfried
Wilhelm Leibniz, hace cerca de tres siglos. Este se sintié maravillado y gratificado porque razono
que el 1, que representa la unidad, era un simbolo evidente de Dios, mientras que el O representaba
la nada que, ademas de Dios, también existia en un principio. En consecuencia, si todos los
numeros pueden representarse simplemente empleando el 1 y el 0, seguramente esto es lo mismo
que decir que Dios creo el Universo a partir de la nada» (Isaac Asimov, De los numeros y su
historia, cap. 11, Orbis, Barcelona, 1988).



23. HUME

La insoportable pestilencia del ser

En el ultimo parrafo de su obra Investigacion sobre el .
conocimiento humano, Hume nos insta a hacer una revision / ' ‘“\\
de nuestras bibliotecas y a lanzar a las llamas, como hicieron / 'ff\x\
el cura y el barbero en la casa de don Quijote, todos aquellos / 2
libros que no contengan algun razonamiento sobre la cantidad
y el nimero o acerca de cuestiones de hecho. Esta seria la
forma de descontaminar el saber, de purificarlo de todo lo
que hay en €l de sofisteria e ilusion. La filosofia se encuentra
en un estado avanzado de putrefaccion, por lo que todo lo que
tiene que ver con el ser, concepto supremo de la metafisica,
despide una pestilencia insoportable. No se trata de taparse la
nariz con un panuelo, como hacian los petimetres de la época,
sino de ventilar bien la casa y tirar los trastos viejos y las
sobras malolientes al contenedor correspondiente.

Como Leibniz, David Hume también fue diplomatico.
Naci6 en Edimburgo en 1711 y muy pronto, a los veintitrés
afos, inicio la carrera diplomatica en Francia. Fue alli donde S
comenzo a escribir sus obras filosoficas. Su candidatura a la f
catedra universitaria fue rechazada en dos ocasiones por ser >§/ é{ M é‘
considerado «escéptico y ateo». De 1754 a 1762 escribio por
encargo la historia de Inglaterra y Gran Bretafia en cuatro
volumenes. Famoso y rico, se retir0 a su Escocia natal, donde vivio el resto de sus dias. Antes de
morir, en 1776, escribio su Autobiogrdfia.

David Hume comienza las tareas de limpieza intentando responder de una manera critica, es
decir, no dogmatica —que es, como a su juicio, lo hacian los racionalistas—, a la cuestién sobre el
origen de nuestras ideas. Para responder con seriedad hay que empezar por negar las ideas innatas:
todo conocimiento procede de la experiencia. Asentado esto, s6lo hay que ver cual es el proceso
que se sigue para la formacion de las ideas.

Si nos atenemos a la psicologia humana, el proceso parece sencillo: primero tenemos
impresiones sensibles, que se me presentan con fuerza y vivacidad, y después representaciones
mentales (ideas) de esas impresiones, que, l6gicamente, no son tan fuertes y vivaces. En el fondo,
impresiones e ideas no son sino dos tipos de percepciones de la mente humana. A las percepciones
que entran con mas fuerza las llama impresiones y a las imagenes débiles de éstas, ideas. Segun lo
cual, Hume observa que a toda idea le ha precedido siempre una impresion, lo que significa que
una idea a la que no le corresponda impresion alguna no sera sino una quimera sin fundamento
alguno.




Nuestras percepciones (tanto las impresiones como las ideas) también se pueden dividir en
simples y complejas. Las simples no admiten distincion ni separacion; por ejemplo, la impresion
de azul que tengo ahora o la idea de azul que tendré cuando piense en el azul percibido. Las
complejas, por contra, pueden dividirse en partes; por ejemplo, la impresién que tengo de la
ciudad de Edimburgo o la idea de esa ciudad. Hume concluye que las impresiones son las causas
de las ideas, ya que aquéllas preceden a éstas: primero tengo una impresion y después la memoria
y la imaginacion forman la idea. La imaginacion y la memoria son las facultades que hacen
posible que tengamos ideas, asi como son las causantes de que en nuestra mente «se cuelen» ideas
mal formadas, es decir, que no proceden de una impresion.

Son muchas las ideas que a lo largo de tantos siglos de filosofia se han «colado» en nuestra
mente. Hume se propone hacer una limpieza general utilizando un método muy sencillo: el
analisis de las ideas. Si no somos capaces de encontrar la impresion de la que deriva una idea,
tendremos que pensar que esa idea ha burlado las leyes del proceso y debemos desterrarla de
nuestra mente. Toda la critica que lleva a cabo Hume de la metafisica clasica tiene como base este
método psicologista. La conclusion sera que las ideas de la metafisica (abstraccion, sustancia,
mundo exterior, subjetividad, bien y mal, Dios...) no derivan directamente de ninguna impresion,
por lo que no pueden ser consideradas como otra cosa que meras abstracciones sin fundamento.

Veamos cémo analiza el fil6sofo escocés la idea de causalidad.

Hume se pregunta: sen qué se fundamentan los razonamientos basados en la relacion causa-
efecto? Lo primero que se puede decir es que la relacién causa-efecto no se puede obtener «a
priori», es decir, prescindiendo de la experiencia. Si se le pusiera a alguien un objeto
completamente nuevo ante sus 0jos, seria incapaz de decir su causa y de prever sus efectos sin el
debido recurso a la experiencia. Para Hume, nuestra razon, privada de la experiencia, es incapaz
de determinar la relacion causa-efecto. Somos capaces de observar los hechos conjuntados, pero
no conectados. Entre la conjuncién y la conexién hay una diferencia de naturaleza, la misma que
entre un argumento post hoc (después de) y un argumento propter hoc (por causa de). Como
siempre que he acercado la mano al fuego he notado calor, infiero que el calor calienta mis manos.
Pero nos podria ocurrir como a Anthony Weston, quien cuenta que cuando era pequefo creia que
la causa de los incendios eran los bomberos, pues siempre que habia visto un incendio estaban
ellos presentes (Las claves de la argumentacion, Ariel, Barcelona, 1994, p. 75).

En segundo lugar, habria que responder que todo efecto es algo totalmente distinto de la causa
y, por ende, jamas podremos descubrirlo en ella. Del movimiento de la bola de billar que va a
chocar con otra que esta en reposo, puedo suponer cientos de sucesos distintos al que ocurre
realmente. Por esta razon, las conjeturas que hagamos «a priori» sobre los posibles efectos seran
todas arbitrarias. En conclusion, «no hay un solo caso en que, sin la ayuda de la experiencia,
puedan determinarse los acontecimientos e inferir su existencia, ya en calidad de causa, ya en
calidad de efecto». Yo veo el movimiento de la primera bola y el movimiento de la segunda, pero
no veo ninguna «fuerza mistica» que salga de una e impulse a la otra. Yo solo percibo fenémenos,
no la causalidad.

A pesar de todo, esperamos siempre efectos parecidos a los ya experimentados. ;A qué se debe
que psicologicamente funcione la relacion causa-efecto? Hume responde que es el habito o



costumbre, la repeticion frecuente de un acto, lo que ha dado lugar al nacimiento en nosotros de
una disposicion a esperar los mismos efectos de causas semejantes. A base de haber observado la
relacion constante entre el calor y la dilatacion de los cuerpos, estamos en disposicion de pensar
en el calor cuando observamos una dilatacion. La costumbre, que para Hume es la maestra de la
vida y que tan util resulta en todas nuestras experiencias, no tiene relacion alguna con el
razonamiento, ni depende ni procede de él. Ninguna induccién experimental procede del
razonamiento, sino que nacen todas de la costumbre. El principio de causalidad no tiene ningin
valor real, a lo sumo un valor meramente psicoldgico, por lo que, en las leyes fisicas, a lo tnico
que podemos aspirar es a alcanzar un grado mayor o menor de probabilidad.

Mirad, si no, 1o que le paso al inexperto monstruo de Frankenstein: «Un dia en que me sentia
acosado por el frio —dice—, encontré una fogata que habian dejado unos vagabundos, y me senti
inundado de placer ante el calor que experimenté junto a ella. En mi alegria, meti la mano entre
las ascuas encendidas, pero la retiré inmediatamente con un grito de dolor. jQué extrafio, pensé,
que la misma causa sea capaz de producir efectos tan opuestos!» (Mary W. Shelley, Frankenstein
o el moderno Prometeo, Alianza, Madrid, 1994, p. 125).

A Hume también le huelen mal los conceptos de la moral y la religion. Si las ideas de bien,
mal, virtud, vicio, justicia e injusticia, fueran reales, deberian, o encontrarse entre las relaciones
de ideas (proposiciones independientes de la experiencia, cuyo contrario repugna a la razén, como
un circulo cuadrado), o entre las cuestiones de hecho (conocidas por la experiencia, cuyo contrario
puede racionalmente ser pensado). Pero ocurre que los conceptos de la moralidad no son
relaciones de ideas, ya que estas relaciones son aplicables no solo a objetos irracionales sino
también a objetos inanimados, que, l6gicamente, no son susceptibles de moralidad. Tampoco se
puede decir que la moralidad sea una cuestién de hecho, porque si analizamos cualquier acto
considerado como moralmente malo, vicioso o injusto, por ejemplo un asesinato, nunca
encontraremos ninguna impresion correspondiente al mal, al vicio o a la injusticia; lo unico que
podemos hallar sera un sentimiento de repulsa hacia esa accién, que procede, como hace notar
Hume, no del objeto, sino del interior del hombre.

En toda valoracion moral se produce, por tanto, una falacia naturalista, es decir, un paso
ilegitimo de lo descriptivo a lo prescriptivo, de lo indicativo a lo imperativo. El puente entre el ser
y el deber ser, entre «se ha producido un robo» y «no esta bien robar», no puede ser sostenido por
la razon, simplemente, porque son hechos de diferente naturaleza: uno descriptivo y el otro
preceptivo. La unica forma de aguantar semejante puente es, para Hume, el sentimiento.

Es, pues, el sentimiento el que fundamenta los conceptos morales: el bien, la virtud y la
justicia tienen su origen en el corazon del hombre. La causa del sentimiento moral es, a su vez, la
utilidad: utilidad, aclara Hume, no sélo para uno mismo, sino para todos. Es lo que llama
simpatia. La simpatia nace como un sentimiento de utilidad hacia todos los seres humanos, anida
en el corazon del hombre y sostiene el orden moral y social.

Aplicando el mismo método, se ha de concluir que las verdades religiosas, por su propia
naturaleza, son inaccesibles a la razén. Hume rechaza todas las pruebas demostrativas de la
existencia de Dios, aunque muestra cierta admiracién por la prueba cosmologica, la que parte del
orden del mundo para remontarse a Dios como su causa. Pero este argumento le plantea graves



problemas, ya que choca frontalmente con su critica al principio de causalidad. Ademas, Dios, por
definicién, no es objeto de impresion sensible alguna, por tanto, no puede entrar en la relacién
causa-efecto, la cual se basa en la observacion de la conjuncion constante entre dos hechos.

En sus Didlogos sobre la religion natural, publicados postumamente, afirma que cuando
vemos casas 0 barcos podemos concluir que hay un constructor, porque tenemos experiencia de
cOmo se construyen casas y barcos; sin embargo, esto no podemos aplicarlo al universo en su
totalidad, pues sobre €l no hemos podido tener, ni tendremos jamas, experiencia ninguna. Contra
la idea de un Dios trascendente, Hume argumenta que todos los conceptos que utilizamos para
describir a un tal Ser carecen de sentido, pues son tomados de la realidad sensible y El es, por
definicién, suprasensible.

Hume fue el mas osado de todos los empiristas, el inico capaz de llevar los planteamientos del
empirismo hasta sus ultimas consecuencias. Fue también hijo de su tiempo y, como tal, participo
de todos los «prejuicios» de la filosofia moderna. A pesar de haberse alertado contra el
racionalismo y haber sentado que todo conocimiento procede de la experiencia, no volvié a
posiciones aristotélicas, que quedaban muy lejanas en el tiempo y en el concepto. El universo
hilemorfico aristotélico habia sido diluido por el mecanicismo cartesiano y la abstraccion sonaba
demasiado abstracta. El pensador escocés quiso aplicar el mecanicismo al espiritu humano. Penso
que la misma simplicidad mecanica que rige la naturaleza del mundo fisico podia gobernar la
mente humana. Simplifico las ideas y complic6 las cosas.

Para meter las narices...

James Caulfield, conde de Charlemont, nos dice que Hume tenia pocas «pintas» de filésofo,
aunque no dice nada de su nariz: «Tenia la cara grandota y rellenita, la boca grande y expresion de
imbécil. Los ojos ausentes y apagados, y la corpulencia de su persona parecian mas apropiados
para transmitir la idea de un concejal comiéndose una tortuga que la de un filésofo refinado. Su
discurso en inglés parecia ridiculo a causa de su marcado acento escocés, y su francés mas
ridiculo si cabe; tanto que la sabiduria sin duda nunca antes se habia disfrazado con un atuendo tan
desmafado».

A los veintitrés afios, Hume publicé anonimamente su monumental Tratado de la naturaleza
humana, que no tuvo buena acogida. Mas tarde escribié un Compendio sobre un Tratado de la
naturaleza humana (conocido como Abstract), que tampoco tuvo éxito. No desesperd y por tercera
vez dio a la imprenta una nueva obra anonima: Ensayos sobre moral y politica, que fue bien
recibida. A partir de ese momento comenzo6 a publicar con su propio nombre.

Antes de entrar en el Tratado seria mejor empezar por la Investigacion sobre el conocimiento
humano (Alianza, Madrid, 1980), la Investigacion sobre los principios de la moral (Alianza,
Madrid, 1993) y los Didlogos sobre la religion natural (Tecnos, Madrid, 1994). El Abstract se
encuentra en castellano en Resumen del Tratado de la Naturaleza Humana (Aguilar, Buenos Aires,
1973).

Pero el Hume mas influyente lo encontraremos en los Ensayos politicos (Centro de Estudios



Constitucionales, Madrid, 1982), donde se opone al concepto de contrato social, que, segun €l, no
es sino una ilusion. La politica, para Hume, no es otra cosa que el equilibrio de las pasiones que se
enfrentan en un lugar y una época determinados.

James D. Crane, al hablar, en su pequefio tratado de homilética, El sermoén eficaz, sobre la
eficacia de la anécdota, bien traida y narrada, para la predicacion, cita ésta contada por Charles
Haddon Spurgeon: «Recuerdo una historia tocante al sefior Hume, el cual afirmaba
constantemente que le basta al hombre la luz de la razon. Estando una noche en casa de un buen
ministro de religion, habia estado discutiendo el asunto y declarando su firme creencia en la
suficiencia de la luz de la naturaleza. Al despedirse, el ministro ofreci6 alumbrarle con una vela
para que pudiera bajar por las escaleras con seguridad. “No”, contest6 Hume. “Me sera suficiente
la luz de la naturaleza. Bastame la iluminacién de la luna”. Sucedié que en ese instante una nube
cubrio la luna y el sefior Hume, tropezandose, rodo por las escaleras. Desde la altura, el ministro
exclamo: “Ah, sefior Hume, siempre hubiera sido mejor haberse dejado iluminar desde arriba”».



26. ROUSSEAU

El hombre es bueno por naturaleza

Eso es lo que nos esta diciendo el retrato de Jean-Jacques
Rousseau, realizado al pastel por Quentin de La Tour. Una
mirada clara, una frente sosegada, una sonrisa inocente, una
nariz no pequefia pero timida y un rostro tiernamente ——
iluminado, no pueden sostener, como el viejo Hobbes, que el )
|

hombre es un lobo para el hombre; no, el ser humano es
bueno por naturaleza. («El hombre ha nacido libre y, sin

embargo, vive en todas partes encadenado»). Ya se encargara 2. ©
la sociedad, con todas sus trampas y mentiras, de ensefiarle L/
las artimafas y malicias que necesite para sobrevivir entre \ t\_{.‘}\ ( .

)

contrario, muchas veces se muestra como un pEFfECtO

e
antiilustrado, eso si, con todos los ademanes y lustrosos &:?0 5‘ 5 (_5‘4 é(

los refinamientos y buenos modales de los hombres
ilustrados. Y es que no podemos decir que la de Rousseau
fuera una nariz ilustrada al uso del siglo xvim; antes al

habitos de la Ilustracion.

Jean-Jacques Rousseau irrumpio en la escena intelectual
europea (es decir, en Francia) con un Discurso sobre las
ciencias y las artes (1750), en el que mantenia que las artes y
las ciencias son la causa primera de los males del hombre, argumento que le valio el premio en el
concurso anual de la Academia Dijon de Paris.

Habia nacido en Ginebra en 1712. Hijo de un relojero, dejé su tierra natal para huir de los
malos tratos a los que le sometia el maestro grabador en cuya casa vivia como aprendiz. Llegado a
Paris, aprovecho la proteccion de Madame de Warens, de la que fue amante, para estudiar musica
e introducirse en la vida social. Tras el éxito de su Discurso, escribié el Discurso sobre la
desigualdad entre los hombres (1754), El contrato social (1761) y, un afio mas tarde, el Emilio. La
publicacién de esta obra casi le lleva a la carcel; por suerte pudo huir a Suiza. Pero también fue
expulsado de Suiza, por lo que se refugié en Inglaterra, en casa de Hume. Volvi6 a Paris, donde
vivido una vida inquieta, que describio en Las ensofiaciones del paseante solitario. Murié en
Ermenonville, bajo la proteccion del marqués de Girardin, en 1778.

El hombre es bueno por naturaleza, pero la sociedad lo hace egoista y malo. En un estado
anterior a la historia, vivia en contacto con la naturaleza, que le proporcionaba la satisfaccién
inmediata de sus necesidades. El hombre era irreflexivo y se guiaba unicamente por el
sentimiento, se encontraba en un estado de feliz ignorancia y su vida era dichosa y despreocupada.
Por ser una criatura puramente instintiva, estaba dotado del sentimiento de piedad, es decir, sentia
una repugnancia innata ante el sufrimiento de los otros. Esto hacia que se tratara de un estado de



perfecta igualdad.

Rousseau se lamenta de que, si esta situacion existio alguna vez, se perdié definitivamente
cuando aparecio la sociedad y el hombre quedé en manos del propio hombre. Este paso del estado
presocial al social se debe al desarrollo de la perfectibilidad, humana (mediante la ciencia y las
artes), de las cualidades innatas del hombre que habian permanecido adormecidas en el estado
natural. Este perfeccionamiento trae consigo la desigualdad moral y politica, pero a la vez es lo
que diferencia al ser humano de los animales. En la nueva situacién, el hombre artificial no esta
mejor que el hombre natural, sino que ahora emergen todos los males y vicios que antes no
existian: el ansia de propiedad y de lujo, la vanidad, el egoismo, la envidia... Por eso, el hombre
ansia la vuelta a la naturaleza, donde pueda recuperar la paz, la libertad y la igualdad perdidas,
donde, mediante el perfeccionamiento cultural, se reparen los dafios causados por la socializacion.

Para alcanzar la nueva etapa, Rousseau propone una reforma contenida en dos obras
fundamentalmente: el Emilio y El contrato social. En la primera desarrolla el aspecto educativo
de esta reforma y en la segunda el aspecto social.

En el Emilio nos presenta su ideal educativo, que aspira a formar al hombre de acuerdo con la
naturaleza evitando la corrupcién que supuso la entrada en la sociedad. Lo primero que habra que
hacer es alejar a Emilio —el protagonista de la obra— de su entorno familiar y social y llevarlo al
campo. Alli dispondra de un preceptor que le ayudara a desarrollar sus facultades siguiendo un
ritmo acorde con la naturaleza y teniendo en cuenta las diversas etapas evolutivas del nifio. Con
esta obra, Rousseau se convirtio en el pionero de la moderna pedagogia y tuvo intuiciones muy
valiosas como precursor de la psicologia evolutiva.

En El contrato social, Rousseau advierte que el hombre como ser individual y natural es libre,
pero como ser social se halla encadenado, y se pregunta cual es la razon de que los hombres se
reinan en sociedad. En un primer momento, esta unién no es voluntaria, sino forzada, pero cabe
convertirla, en un segundo momento, en algo voluntario que dé lugar a una sociedad fundada en el
derecho, de tal manera que el transito del estado de naturaleza al estado social sea beneficioso y
enriquecedor.

Para ello, se debe establecer un pacto o contrato social entre iguales, los cuales entregaran su
voluntad particular a la voluntad general. Esta no supone que aquélla quede anulada, sino que las
voluntades particulares son asumidas en la voluntad general e identificadas con ella. De suerte
que cuando el ciudadano obedece a sus representantes y a las leyes que ellos promulgan
(expresion de la voluntad general) esta obedeciéndose a si mismo.

L a voluntad general es mas que la simple suma de las voluntades particulares, es algo
cualitativamente distinto que hace que cada individuo se convierta en parte de un todo mayor que
es el cuerpo moral y colectivo que llamamos comunidad politica. El contrato se establece
exclusivamente entre los miembros de la sociedad y el poder no recae sobre un soberano exterior
al pacto, como pensaba Hobbes, sino que la soberania reside en el pueblo. La accion de gobernar
es simplemente una funcion encomendada por el pueblo soberano a unos pocos, sus
representantes, los cuales son elegidos mediante sufragio universal.

El pacto no destruye la igualdad natural que habia entre los hombres, sino que sustituye lo que
la naturaleza habia podido poner de desigualdad fisica por una igualdad moral y legitima. Por



tanto, gracias al pacto, aquellos que hubieran podido ser desiguales en fuerza o en talento se
convierten en iguales por convencion y derecho. El pacto es un acto de soberania, es decir, no un
convenio del superior con el inferior, sino del cuerpo social con cada uno de sus miembros. En
este sentido, es un convenio legitimo, pues se funda en el contrato social; equitativo, porque es
comun a todos; util, pues su objetivo es el bien general; y firme, porque esta garantizado por la
fuerza publica y el poder supremo.

Para meter las narices...

Para comprobar que los fundamentos de nuestra democracia se hallan en Rousseau, hay que
leer El contrato social (Edaf, Madrid, 1982). No deja de tener interés la utopia pedagogica del
Emilio (Alianza, Madrid, 1995). Resulta curioso el libro quinto, donde Emilio se encuentra con
Sofia y Rousseau escribe sobre la educacion femenina. Aunque lo que de verdad resulta curioso,
por no decir contradictorio, es que el afamado pedagogo dedicé su esfuerzo en educar a un ser
imaginario mientras se desentendia totalmente de sus propios hijos.

El Discurso sobre las ciencias y las artes, con el que gano el concurso de la Academia Dijon,
esta editado por Alba (Madrid, 1987). Pero es quiza mas interesante su Discurso sobre el origen
de la desigualdad entre los hombres (Tecnos, Madrid, 1987), que también concurs6 afios después,
pero, tras el escandalo del primero, los académicos le negaron el premio.

Las ensofiaciones del paseante solitario estan editadas por Alianza (Madrid, 1998).

No satisfechas con estas obras, las narices del lector pueden meterse en Las confesiones (Edaf,
Madrid, 1980), una extensa autobiografia que pretende ser tan sincera como laudatoria. Al final,
Rousseau confiesa: «He dicho la verdad. Si alguien sabe cosas contrarias a lo que acabo de
exponer, aunque fuesen mil veces probadas, sabe mentiras e imposturas, y si rehtisa profundizarlas
y ponerlas en claro conmigo, mientras estoy vivo, no ama la justicia ni la verdad. Por mi parte, lo
declaro orgullosamente y sin temor: quienquiera que, aun sin haber leido mis obras, examine por
sus propios 0jos mis sentimientos, mi caracter, mis costumbres, mis inclinaciones, mis placeres y
mis habitos, pueda creerme un malvado, es un hombre digno de la horca».

En 1741 Rousseau conoci6 a una lavandera analfabeta, llamada Thérese le Vasseur, con quien
mantuvo una larga relacién y con quien tuvo cinco hijos. El flamante autor del Emilio, sin
embargo, los recluy6 en un orfanato. Pero quiza todo sea una «mentira» 0 una «impostura»
inventada por la Historia.



27. KANT

Nariz ilustrada

El doctor Wilhelm Gottlieb Kelch fue testigo de los dltimos

momentos de la vida de Kant y nos dice que después de su P
muerte se le rasurd la cabeza, y bajo la direccion del profesor ~ #"™,
Knorr se saco en yeso un molde, no solamente de la mascara, [ '
como era costumbre, sino de la cabeza entera, con el
designio, a lo que parece, de enriquecer la coleccion
craneologica del doctor Gall. Franz Joseph Gall (1758-1828)
fue el inventor de la frenologia, posteriormente llamada
craneologia. Esa seudociencia pretendia deducir de la forma
del craneo el caracter, las funciones mentales y las cualidades
intelectuales de una persona. Seguramente, el doctor Gall
queria comparar la cabeza ilustrada de Kant con otras menos
ilustres para explicar comportamientos delictivos o
psicoticos. Quiza si se hubiera decidido a comparar los
moldes de las narices, el médico aleman se nos habria
adelantado en esta inso6lita investigacion.

«La Ilustracion es la salida del hombre de su autoculpable
minoria de edad». Esta es la definicién de un pensador
ilustrado: el muy ilustre Immanuel Kant, el profesor prusiano
que nacio, vivio, enseid y murio en Konigsberg (1724-1804). El hombre ha permanecido hasta
ahora (hasta el siglo xvii, el Siglo de las Luces) bajo tutela, en la edad de la infancia, sin atreverse
a pensar de manera autonoma. Pero él mismo es culpable de su propio complejo de inferioridad
por no haberse atrevido a servirse de su razon. Ahora, la época de las luces le permitira abandonar
su minoria de edad y comenzara a pensar por si mismo. Sapere aude! jAtrévete a pensar!, éste es
el lema de la Tlustracion.

Para poder acceder a la mayoria de edad, para conseguir la emancipacion, se necesita libertad,
pero entendida como la capacidad de hacer siempre y en todo lugar uso publico de la propia razon.
El uso publico o ilustrado de la razon previene contra el dogmatismo y contra la actitud sumisa a
la autoridad. Sin embargo, encuentra muchos frentes reaccionarios: «Ahora bien —escribe Kant
—, por todas partes escucho dar gritos: jno razonéis! El oficial dice: jno razonéis, sino haced
instruccion! El consejero de finanzas: jno razonéis, pero pagad! El eclesiastico: jno razonéis, pero
tened fe!». Ante tal sumision, Kant y todos los ilustrados proponen, con el fin de garantizar el
progreso de la humanidad, llevar a cabo un uso critico de la razon.

El destino de la humanidad es progresar, es decir, «avanzar en la Ilustracion». Por tanto, nadie
debe eludir la Ilustracion, sino que tiene el grave deber de contribuir al progreso. Renunciar a la
[lustracién significa, nada mas y nada menos, que «violar y pisotear los sagrados derechos de la




humanidad». A juicio de Kant, el primer paso que debe dar esta época de Ilustracion es prescindir
de todos los «prejuicios» en materia de moral y religion. Asi, aparece como primer frente la
religion y la moral, entendidas como frutos de un «estado de rusticidad» que urge abandonar.
Como definira en la Critica del Juicio: «La liberacion de la supersticion se llama Ilustracion». Se
trata de un «pensar libre de prejuicios» que logre la plena «autonomia de la razon».

Para sacar al hombre de su minoria de edad, la nariz ilustrada de Kant llevara a cabo una
critica de la razon, teniendo como modelo la ciencia newtoniana. Si observamos los juicios
cientificos, nos percatamos de que no son ni sélo analiticos (universales y necesarios,
independientes de la experiencia y formulados a priori) ni sélo sintéticos (contingentes,
dependientes de la experiencia y a posteriori), ya que de ser asi la ciencia estaria compuesta por
verdades universales y necesarias, pero no podria progresar, o su progreso careceria de la
universalidad y necesidad que requiere todo saber que pretenda ser cientifico. Pero la realidad es
que la ciencia progresa y sus leyes tienen validez universal. ; Como se puede explicar esto? Porque
existe un tercer tipo de juicios que serian una mezcla de estos dos y que Kant llama «juicios
sintéticos a priori». Son juicios que tienen un correlato en la experiencia, pero que gozan también
de un elemento a priori o trascendental, que es el que les dota de la validez universal que no es
capaz de otorgar la experiencia. Por tanto, la necesidad de las leyes cientificas no se puede basar
en el habito o costumbre, como pensaba Hume, sino en el elemento trascendental que produce la
facultad humana de pensar.

Kant busca cudl es ese elemento formal o a priori que aporta la facultad humana y que al
unirse con las impresiones sensibles (elemento material) hace posible el conocimiento cientifico
de la realidad.

En el conocimiento sensible o sensibilidad, el elemento material viene dado por las
impresiones sensibles y el elemento formal por las formas puras o a priori de la sensibilidad, que
son: el espacio y el tiempo. Espacio y tiempo son, entonces, «condiciones subjetivas de la
sensibilidad», sin ellos no hay conocimiento sensible alguno. En vano los buscamos en el exterior,
porque pertenecen a la estructura subjetiva de nuestra sensibilidad. Es como el que usara unas
gafas amarillas, sin las cuales no pudiera ver nada, y pretendiera buscar el amarillo fuera de sus
propias gafas. Espacio y tiempo son los encargados de ordenar el «caos de sensaciones» que nos
llega desde fuera. Es decir, somos nosotros los que, gracias a nuestra facultad de sentir, hacemos
posible el conocimiento.

En cierto modo, los pintores impresionistas explican lo que quiere decir Kant: es la mente del
espectador la que ordena las pinceladas de color y, por lo tanto, es capaz de ver el cuadro. Si nos
acercamos mucho a una obra de Van Gogh, por ejemplo, no veremos sino un caos de pastosas
pinceladas, pero si tomamos la distancia oportuna nuestra vista sera capaz de «crear» unos dibujos
que en la proximidad no estaban. Lo mismo ocurre con el cuadro de Salvador Dali titulado Gala
mirando al mar Mediterraneo que a veinte metros se transforma en el retrato de Abraham
Lincoln: de cerca se ve a su amada, de lejos al presidente.

Por tanto, nuestra sensibilidad nos presenta fendémenos, es decir, conocimientos de la realidad
después de haber sido filtrada por el espacio y el tiempo. Pero mas alla del fenémeno esta el
notmeno o cosa en si, que es incognoscible por definiciéon. Conocemos en la medida en que los



objetos se nos manifiestan; pero su realidad intima —el noimeno, la cosa en si—, aunque
sabemos que existe, permanece siempre fuera de nuestro alcance.

Una vez creado el fenomeno por la sensibilidad, el entendimiento es capaz de conocer el
concepto a partir del objeto de la intuicién sensible gracias a las categorias, o formas puras del
entendimiento. Es decir, el fenémeno sensible, que era sintesis de la sensibilidad, funciona ahora
como elemento a posteriori del entendimiento. La facultad intelectiva pone, por su parte, como
elemento a priori, las categorias. Estas son, segtin Kant, «conceptos puros que se aplican a priori a
los objetos de la intuicién sensible como funciones l6gicas de todos los juicios posibles». De esta
forma tenemos que fenémeno + categorias = concepto. Si no fuéramos capaces de hacer esta suma
0, lo que es lo mismo, de convertir los fenémenos en conceptos, no seriamos capaces de pensar ni
de hacer ciencia.

Por fin, Kant se pregunta, ya no cémo, sino si son posibles los juicios sintéticos a priori en la
Metafisica. La respuesta es negativa. El problema de la Metafisica radica en que se ocupa de
noumenos, por lo cual su conocimiento no puede entrar en el concepto de «ciencia». La Metafisica
ha obrado siempre al margen de la experiencia y la Razon ha obtenido sus ideas enteramente a
priori, por lo que son llamadas ideas trascendentales. Estas tienen cierto parentesco con las ideas
platonicas por cuanto no se derivan de la experiencia y son arquetipos de lo que existe. Las ideas
trascendentales son: el yo, el mundo y Dios, que se corresponden con los tres objetos de la
metafisica clasica (psicologia, cosmologia y teologia).

Los problemas de la metafisica son, por tanto, insolubles, pero incesantes. El hombre, como el
mitico Sisifo (castigado por Zeus a subir por una montafia una gran piedra, que volvia a caer
cuando lograba llegar a la cima), esta condenado a plantearse eternamente los mismos
interrogantes, sin ninguna esperanza de poder llegar a un conocimiento cierto de ellos. Tratar de
conocer el yo, el mundo y Dios, es un esfuerzo vano, pero del cual el hombre no puede sustraerse.
El uso tedrico de la razén no nos da mas opciones, habra que confiar ahora en su uso practico. Es
este el sentido de la célebre frase: «Tuve que poner limites al saber para dar paso a la fe».

No sé si el lector se habra percatado de que el planteamiento de Kant supone una auténtica
«revolucion copernicana» en la relacion entre nuestro conocimiento y la realidad. Ya no es la
realidad el centro de todo, sino que todo pivota sobre el sujeto pensante. Ahora todo gira alrededor
del yo, él fundamenta los juicios sintéticos a priori, él es la referencia y la justificacion ultima de
lo real: «Adelantaremos mas —dice Kant— en las tareas de la metafisica suponiendo que los
objetos deben conformarse a nuestro conocimiento, cosa que concuerda ya mejor con la deseada
posibilidad de un conocimiento a priori de dichos objetos, un conocimiento que pretende
establecer algo sobre éstos antes de que nos sean dados».

La nariz ilustrada de Kant aplica la critica de la razon a la moral. Se trata de encontrar una
ética totalmente formal, donde el bien y el mal no vengan determinados por la inclinacién natural,
sino por la razon. El bien no es el que determina y hace posible la ley moral, sino que es la ley
moral la que determina y hace posible el bien.

Pero como la voluntad humana no es perfecta, puede ocurrir que no obedezca de manera
necesaria e inmediata a la ley de la razon. Por ello, requiere de un mandato formulado en un
imperativo. El imperativo de la moralidad lé6gicamente debera ser formal o, lo que es lo mismo,



un imperativo categorico: «Obra solo segun una maxima tal que puedas al mismo tiempo querer
que se torne ley universal».

¢Como se entiende este imperativo? Kant lo explica con un ejemplo: «Un hombre se ve
apremiado por la necesidad de pedir dinero prestado. Sabe perfectamente que no podra pagar, pero
también sabe que nadie le prestara nada si no promete formalmente devolverlo en determinado
tiempo. Siente deseos de hacer tal promesa, pero atn le queda conciencia bastante como para
preguntarse: ¢no esta prohibido, no es contrario al deber salir de apuros de esta manera?
Supongamos que, pese a todo, decide hacerlo, por lo que la maxima de su accién vendria a ser
ésta: cuando crea estar apurado por la falta de dinero tomaré prestado y prometeré el pago, aun
cuando sé que no voy a realizarlo nunca. Este principio del egoismo o de la propia utilidad es
quiza compatible con todo mi bienestar futuro, pero la cuestion ahora es la siguiente: ses licito
esto? Transformo, pues, la exigencia del egoismo en una ley universal y propongo asi la pregunta:
¢qué sucederia si mi maxima se convirtiese en ley universal? Enseguida veo que no puede valer
como ley natural universal ni estar de acuerdo consigo misma, sino que siempre ha de ser
contradictoria. En efecto, la universalidad de una ley que sostenga que quien crea estar apurado
puede prometer lo que se le ocurra proponiéndose no cumplirlo haria imposible la promesa misma
y el fin que con ella pudiera obtenerse, pues nadie creeria en tales promesas y todos se reirian de
ellas como de un vano engafio» (Fundamentacion de la metafisica de las costumbres, cap. 11).

La razon es autonoma porque se da la ley a si misma. Ante esta ley surge un sentimiento moral
que determina a la voluntad: el respeto. Para que una accion tenga valor debe ser realizada
libremente, es decir, por puro respeto a la ley. El concepto de libertad que estda manejando Kant es
el de autonomia: es libre aquel que no obedece a nada diferente a si mismo. Esta concepcién
representa una ganancia importante para la construccién del «hombre autosuficiente» ilustrado.

Para meter las narices...

Por su extension y dificultad, las obras de Kant no estan recomendadas para todos los publicos.
Por ello, recomiendo ir metiendo las narices poco a poco, por ejemplo, leyendo La filosofia de
Kant de Manuel Garcia Morente (Espasa-Calpe, Madrid, 1975) o la Critica de la «Critica de la
razon pura» de Roger Verneaux (Rialp, Madrid, 1978).

Para entrar directamente en la lectura de Kant, se puede empezar con su «Respuesta a la
pregunta ;Qué es Ilustracion?», articulo de diez paginas que se puede encontrar en ;Qué es
Ilustracion? (Tecnos, Madrid, 1988). También, por su brevedad, se puede continuar con el
opusculo titulado Sobre la paz perpetua (Tecnos, Madrid, 1994).

Si se desea olfatear las tres criticas hay que ir directamente a la Critica de la razén pura
(Alfaguara, Madrid, 1995) y leer el prologo a la primera y a la segunda edicion, asi como la
Introduccion; a la Critica de la razon practica (Sigueme, Madrid, 1995), y a la Critica del juicio
(Espasa-Calpe, Madrid, 1995).

Mas accesibles pueden resultar la Fundamentacion de la metafisica de las costumbres (Espasa-
Calpe, Madrid, 1996) (también edicion bilingiie de J. Mardomingo en Ariel, Barcelona, 1996), y



La religion dentro de los limites de la mera razon (Alianza, Madrid, 1996).

Estas obras se pueden encontrar también en la Biblioteca Kant de Alianza Editorial.

Es conocida la sentencia kantiana que dice que no se aprende filosofia sino a filosofar. En mis
manos tengo un libro de J. Tissot, publicado en 1875, que comenta esta idea de la siguiente
manera: «En general no puede apellidarse filosofo aquel que no puede filosofar. Por donde, no se
filosofa mas que por el ejercicio, y aprendiendo a usar de la propia razén. Mas, ¢como se puede
aprender filosofia? Todo pensador filésofo eleva, por decirlo asi, su propia obra sobre las ruinas
de otro; jamas ha habido una obra de tal solidez que no pueda ser atacada en alguna de sus partes.
No se puede, pues, aprender filosofia en el fondo porque todavia no esta formada. Aun admitiendo
que exista realmente una, el que la aprendiera no podria llamarse fil6sofo, porque el conocimiento
que de ella en tal caso tendria, nunca seria mas que subjetivamente historico» (Logica de Kant por
J. Tissot, Decano de la Facultad de Letras de Dijon. Traducida por Alejo Garcia Moreno, doctor en
filosofia y letras, y Juan Ruvira, doctor en derecho. Madrid. Librerias de Francisco Iravedra,
Capellanes, 2, y Antonio Novo, Jacometrezo, 51. 1875, p. 35).

En 2004 se conmemoro el segundo centenario de la muerte de Kant. Fueron muchos los
congresos filosoficos que se celebraron en todo el mundo, asi como los pensadores mas o menos
kantianos que dedicaron cientos de articulos y libros al pensador prusiano. Alejandro Llano es uno
de ellos y refiere estas dos anécdotas: «Se cuenta que una sefiora norteamericana presentd como
causa de divorcio que su marido se reunia en casa con los amigos todos los domingos por la
mafiana para discutir sobre Kant. Naturalmente, el juez consider6 que era una motivacién
suficientemente grave como para admitir la demanda. Por otra parte, un colega, que volvia de
Alemania, donde habia trabajado —como yo anteriormente— en su tesis doctoral sobre el
pensador de Kdnigsberg, me transmitio su impresién de que los germanos hablan sobre Kant como
los espafioles sobre toros: aprovechaban para ello cualquier rato muerto, se iban a otra cosa, y al
dia siguiente le dedicaban otra parrafada. Y asi, doscientos afios» (Aceprensa, 25-2-2004).

Si la filosofia de Kant destaca por la originalidad, su vida se caracterizé por la monotonia.
Tenia su agenda perfectamente organizada de forma que siempre hacia lo mismo de manera
meticulosa: preparar las clases, acudir a la universidad y, todas las tardes, un paseo por
Konigsberg. Como era de esperar, su puntualidad era germanica, tanto es asi que sus
conciudadanos ponian en hora los relojes cuando pasaba Kant por tal sitio o doblaba tal esquina.

En 1827, el periodista inglés Thomas De Quincey public6 una biografia un tanto sui generis de
nuestro autor, titulada Los ultimos dias de Emmanuel Kant. La edicion castellana (Valdemar,
Madrid, 2004) incluye una seleccion de anécdotas kantianas transmitidas por varios testigos de la
vida del filo6sofo y el escrito «Sobre el craneo de Kant», obra del doctor Wilhelm Gottlieb Kelch,
citado en la entrada.



28. HEGEL

La astucia de la razon

El doctor Gall no pudo cotejar la nariz de Kant con la de
Hegel. Si lo hubiera hecho habria percibido enseguida las
diferencias. La naricilla ilustrada kantiana parece encogerse
por timidez ante las napias casi agresivas que presiden el
rostro de Hegel, un rostro amargo y arrugado, con unas ojeras
hinchadas que sostienen la pesadez de los ojos. Segun él,
Kant fue demasiado «puritano» y no se atrevié a eliminar la
cosa en si, con el pretexto (contaminado de prejuicios
realistas) de que el conocimiento no depende solo de la
subjetividad, sino también del noudmeno, el cual, aunque
permanece incognoscible en si, es la fuente ultima del
conocer. En definitiva, que, a pesar de sus esfuerzos, Kant no
logré zafarse de un pensamiento dependiente de la realidad,
lo que le impidi6 construir la perfecta autonomia de la razén.
Fsa sera la tarea reservada a la imponente nariz de Hegel.

Georg Wilhelm Friedrich Hegel, el mas eminente de los
idealistas alemanes, nacio en Stuttgart en 1770. Estudié con
Schelling y el poeta Holderlin en el Seminario de Tubinga.
Ejercié como profesor en Jena y Nuremberg, hasta que obtuvo la catedra en la Universidad de
Heidelberg. Desde 1818 ensefi¢ en Berlin, ciudad donde alcanzé gran prestigio y donde murio en
1831, probablemente por el colera.

Dejémonos de mojigaterias, piensa Hegel, y atrevamonos a pensar con valentia: la realidad es
una creacion del espiritu: «Todo lo racional es real y todo lo real es racional». El absoluto es
Razoén, por tanto, el saber del absoluto encierra el conocimiento de toda la realidad en su
articulacion con la Totalidad. Asi, la verdad de lo finito consiste en estar subsumido en la
racionalidad de lo infinito. La realidad consiste en un despliegue necesario, sometido a estrictas
leyes logicas («todo lo real es racional»): no hay cabida para la libertad; el ser y el deber ser
coinciden.

Esto da lugar a un panlogismo: todo lo que puede ser integrado en el despliegue de la Razon es
real, es decir, las leyes del ser coinciden con las leyes del pensar («todo lo racional es real»).
Aquello que no puede ser deducido por las leyes de la Razon debe ser rechazado como irreal,
fantasmagorico e ilusorio.

De este modo, la funcién de la filosofia sera explicitar la Razon. La filosofia ya no es «amor a
la sabiduria», sino «saber absoluto del Absoluto». Por medio del espiritu humano que filosofa, el
Absoluto se conoce a si mismo, se convierte en Espiritu Absoluto.

El pensamiento de Hegel tiene afan de sistematicidad: nada puede quedar fuera, inexplicado,




hay que mantener un equilibrio perfecto, una armonia racional. Este sistema es la historia del
Absoluto que se rige por una ley inmanente que es la dialéctica. El1 motor de la dialéctica es la
contradiccion: la razon avanza mediante negaciones. Cualquier sistema o estilo de vida se
encontrara antes o después con su contrario y del hostigamiento entre ambos surgira otra cosa que
incluye lo mejor de cada uno. Pero, tarde o temprano, esta nueva sintesis se encontrara también
con su opuesto. Como hemos dicho, Hegel retoma el principio spinoziano que reza asi: «Toda
determinacion es negacion».

La dialéctica tiene tres momentos: tesis 0 posicion inmediata, antitesis o negacion de la tesis,
sintesis o identidad en la diferencia. La sintesis tiene tres funciones: negar, conservar y elevar;
con lo cual los momentos intermedios quedan justificados l6gicamente. Gracias a la sintesis los
momentos dejan de ser abstractos y se concretizan formando parte del sistema total. Los
momentos fuera del sistema son irracionales, pero gracias a la sintesis son integrados en la 16gica
de la Razon.

En un sistema tan cerrado resulta dificil integrar la libertad humana. Sin embargo, Hegel lo
intenta. Comienza por distinguir tres formas de libertad: la libertad natural, que no es sino la
simple capacidad de elegir; la libertad de capricho, que se mueve por inclinacién e interés; y la
libertad absoluta, que es la voluntad del espiritu universal que vuelve a si misma a través de sus
tres etapas: el Derecho, la Moralidad y la Eticidad.

El primer paso hacia la libertad absoluta es el Derecho como conjunto de leyes. Se trata de un
Derecho abstracto que no tiene en cuenta la individualidad. Este Derecho abstracto debe ser
completado por la Moralidad (Moralitdt) donde aparece la conciencia y la decision personal. Sin
embargo, este momento tiene el peligro de llevar a la disgregacion individualista, por lo que se
necesita la sintesis de la Eticidad (Sittlichkeit). Con el concepto hegeliano de Eticidad quedan
superados, a la vez que asumidos, tanto el Derecho como la Moralidad. Ello ocurre gracias al
Estado, en el que son sintetizados el derecho y la moral. Los individuos, la familia y la sociedad
civil quedan subsumidos bajo la idea de Estado, que es para Hegel como el alma para las partes
del cuerpo.

Hemos visto que para Hegel toda la realidad es proceso. Conocer la realidad no sera otra cosa
que conocer su historia. La historia de la humanidad se convierte, entonces, en la
automanifestacion del Espiritu Absoluto. Por ello, la historia se rige por leyes necesarias y la
libertad de los hombres concretos no es sino pura apariencia. La «astucia de la razon» hace que
pensemos que somos libres, cuando estamos «astutamente» utilizados para cumplir
inexorablemente los planes que la Razon ha trazado. Por ejemplo, cuando César decidi6 cruzar el
Rubicon, la «astucia de la Razén» hizo que se creyera libre al hacerlo. Es decir, César creyo actuar
libremente, pero era racionalmente necesario («estaba escrito», podriamos decir) que realizaria la
accion que «voluntariamente» hizo. La razon es tan astuta que utiliza nuestra libertad para que se
cumplan sus designios.

Hegel ha sido capaz de idear un gran sistema de pensamiento, que supone la culminacion del
pensamiento moderno; sin embargo, su sistema adolece de demasiada artificiosidad. Quiza
también el propio Hegel ha utilizado en su favor la «astucia de la razén».

El «suefio de la Razén Ilustrada» se personifico en el sistema filoséfico de Hegel. La Razon es



capaz de subsumir dentro de sus categorias todos los ambitos de la realidad: cientifico, filosofico,
teologico, artistico, cultural... Nada, absolutamente nada, queda fuera de su tupida malla
conceptual. Si algo parece escaparsele, es tachado de irracional o considerado como una realidad
«en vias de racionalizacion», algo que se producira en un futuro mas o menos proximo.

Para meter las narices...

Hegel es el mas dificil de los pensadores contemporaneos. Sus obras resultan arduas, no so6lo
para los no iniciados, sino también para los filosofos de profesion. Antes de asomarse a sus obras
mas importantes, como la Fenomenologia del espiritu (FCE, México, 1966), las Lecciones sobre
la filosofia de la historia (Alianza, Madrid, 1980) o El sistema de la Eticidad (Editora Nacional,
Madrid, 1982) (la mas accesible), seria mas aconsejable leer el capitulo dedicado a él en una
Historia de la filosofia.

Para entrar en la dialéctica hegeliana, puede venir bien el librito de George Gadamer: La
dialéctica de Hegel (Catedra, Madrid, 1988), y para hacerlo en su vida y su filosofia puede venir
bien leer la obra que le dedica Jacques d’Hont: Hegel (Tusquets, Barcelona, 2002).

Segun el pensador danés Soren Kierkegaard, la filosofia de Hegel no puede ser vivida, el
sistema hegeliano se construye de espaldas a la existencia real del individuo, por eso afirma en su
Diario: «Con la mayoria de los fildsofos sistematicos, lo mismo que con sus sistemas, sucede
como con aquel que construyese un castillo y después se fuese a vivir en un pajar: por la cuenta
que les trae, ellos no viven en aquella enorme construccion sistematica. En el campo del espiritu
esto constituye una objecion capital. Las ideas, las ideas de un hombre deben ser la habitacion en
la que vive: de otra forma, peor para ellas» (Diario, VII, 1 A 82).

Paul Strathern en su librito Hegel en 90 minutos (Siglo XXI, Madrid, 2000) cuenta que en 1831
se extendio una epidemia de cOlera por toda Alemania, y Hegel se traslado fuera de Berlin durante
el verano; sin embargo, sus ansias de ensefiar le llevaron a dejar el campo y volver en noviembre a
la universidad. Segun su bi6grafo Rosenkranz, dicté las dos primeras clases «con un fuego y una
energia en la expresion, que sorprendieron a sus oyentes» (quiza efecto ya del coélera), pero al
tercer dia cay6 enfermo. El 14 de noviembre de 1831 moria en paz mientras dormia. Fue
enterrado, como era su deseo, al lado del también filésofo idealista Johann Gottlieb Fichte. Su
tumba puede visitarse en el cementerio de Dorotheenstadt, al norte de Berlin, y es considerada un
monumento nacional.



29. KIERKEGAARD

Tocar las narices

Refiere Kierkegaard que se le ocurri6 dedicarse a la filosofia
el dia que se dio cuenta de que la gente se preocupa por hacer
que las cosas sean mas faciles, y él quiso hacer justamente lo
contrario. De cuantas narices hemos visto, quiza la mas
intrépida sea la del joven pensador danés. De caracter débil y
enfermizo, inclinado a la melancolia, pero con una pluma ,
genial, se hizo famoso en Copenhague por su obsesion por S \—
tocar las narices. A plumazo limpio, no dejé titere con { u
cabeza, pues no podia entender que las cabezas fueran titeres /_ﬁ
de los prohombres de moda, como Hegel. Hizo caso omiso =
del quijotesco «Con la Iglesia hemos dado» y se enfrascé en S
una lucha personal contra la «cristiandad establecida», que _—~
vino a saldarse, como era de esperar, con una vida solitaria,
un compromiso roto con Regina Olsen y una existencia
desgraciada que se apag6é demasiado pronto.

Para mejor tocar las narices Kierkegaard desdoblé su r
personalidad creando muchos seudénimos, quienes firmaron 4
algunas de sus obras: Victor Eremita, Constantin Constantius, k;fé_ ,{7 Ké 6/‘( /4? @
Johannes de Silentio, Virgilius Haufniensis, Johannes
Climacus, Nicolaus Notabene, Hilarius Bogbinder, Frater
Taciturnus y Anti-Climacus. Ninguno de ellos es Kierkegaard, y todos lo son. Estas «obras
seudonimas» conformaron una estrategia literaria que le sirvié para comunicar de manera
indirecta lo que €l consideraba que era la verdad del cristianismo (que, por otra parte, al tratarse
de una «verdad subjetiva» no se puede comunicar de manera directa). Aparte de éstas, firmo6 con
su propio nombre un sinnimero de Discursos edificantes y un Diario intimo, que nos descubren la
interioridad de un hombre que s6lo quiso para su tumba este epitafio: «Aquel particular».

Ya se ve que estamos ante un pensador bien peculiar, que se consideraba «autor religioso» por
eleccion (segun él, por eleccion de Dios) y filésofo «a pesar de si».

Sgren Kierkegaard habia nacido en Copenhague en 1813. Fue el hijo menor de un prospero
negociante de la capital danesa que inculcé en el nifio un fuerte sentimiento de culpabilidad, asi
como el gusto por las disquisiciones teologicas. En 1840 se comprometio con Regina Olsen, pero
un afio después rompi6 el compromiso. Estaba convencido de que tenia una mision religiosa que
cumplir y veia el matrimonio como un obstaculo. Después de una intensa actividad literaria y de
haberse instaurado en enemigo filosofico de Hegel y de la «Cristiandad establecida», murio a los
cuarenta y dos afios de edad, en 1855.

Una de sus doctrinas mas populares es la conocida como los estadios en el camino de la vida,




segun la cual, la existencia humana pasa por tres etapas o estadios: estético, ético y religioso.

El hombre estético vive en la inmediatez, busca el instante placentero, es hedonista, esta
pegado a las cosas, no se compromete con nada ni con nadie. Pero desespera necesariamente ante
la imposibilidad de encontrar la eternidad en el instante. La tGnica forma de huir del tedio, la
inquietud y la inestabilidad propios de esta esfera es optar por una vida ética auténtica.

El hombre ético, en cambio, esta instalado en lo general: actiia como todo el mundo, es el
hombre del compromiso matrimonial. EI matrimonio refleja claramente esta esfera en que se
recupera la sensibilidad estética en un orden mas elevado y racional, representa la realizacién
concreta del ideal ético, donde las demandas estéticas legitimas pueden ser llevadas a su plenitud.
La existencia ética aporta a la esfera estética un bien del que ésta carecia: la libertad. E1 hombre
auténticamente libre no es el esteta, que vive esclavizado por los placeres, sino el ético, que es
capaz de escoger responsablemente.

Pero cuando la ética tiene que afrontar el problema del pecado, surge en el alma del hombre
«un temblor de tierra» que le lleva al arrepentimiento, lo que lo «obliga» a optar por una esfera
superior. Ante el pecado, el hombre se queda «solo ante Dios» y la universalidad de la moral ya no
puede ayudarle.

El hombre religioso, el Singular, la excepcion ética, ha hecho una eleccion absoluta por el
Absoluto. No lo ha elegido entre otros absolutos, sino que en cierto modo ha sido €l el elegido. El
norte de su vida es Dios, y su Unica arma la fe. Ha escogido el absurdo, la paradoja. Ha renegado
de la razén. Por eso se encuentra solo, «solo ante Dios».

Desde su pequefia Dinamarca, Kierkegaard se propuso tocar las narices de los encopetados
idealistas alemanes. La guerra contra el sistema hegeliano se tradujo en una batalla contra la
cristiandad establecida, y ésta en una refriega con los obispos de Copenhague, Mynster y
Martensen, que pretendian subsumir las categorias netamente religiosas en un sistema
absolutamente racionalista. Pero aunque la lucha contra el racionalismo provinciano fue abierta,
Kierkegaard apunta mas alto, porque sabe que el enemigo a batir es Hegel, a quien pone en jaque
con una objecién capital y, para él, definitiva: la razén absoluta es incapaz de captar la existencia
concreta del hombre real. La prueba mas fehaciente del error idealista estriba en que esa idea de
Razon no puede ser vivida: nadie es idealista en la practica.

La historia de Abraham, dispuesto a sacrificar a su propio hijo Isaac por orden del mismo Dios
que prohibe el filicidio, pone de manifiesto que la Razén no nos ayuda en los problemas
existenciales. El sacrificio no puede justificarse humanamente, pues ninguna instancia superior a
la razon puede reclamarse en su ayuda. Cualquier Singular, como Abraham, que represente una
excepcion ética, esta perdido segun la ética racionalista.

Para Kierkegaard, Abraham es el prototipo de «caballero de la fe», porque no sélo es capaz de
la resignacion infinita, como el «héroe tragico», sino de iniciar el movimiento de la fe. Gracias a
este movimiento, en virtud del absurdo, el «héroe religioso» es el tnico capaz de recuperar lo
temporal y finito, es el unico capaz de llevar a cabo la auténtica repeticion. Por haber confiado en
lo eterno, Abraham recupera, en el tiempo, a su hijo. La fe obra en virtud del absurdo, exige un
salto irracional. Este «ciclo de la fe» tiene dos momentos: la resignacion infinita, por la cual se
rechaza todo lo temporal y finito, y el salto de la fe, por el cual no se pierde la finitud, sino que se



recupera en su integridad. El caballero de la fe realiza continuamente el «movimiento del infinito»
y obra siempre «en virtud del absurdo».

En El concepto de la angustia (1844) expone su concepcion antropolégica: el hombre es una
sintesis de lo corporeo y lo psiquico sustentada por el espiritu. No es un simple ser natural, porque
es espiritu, pero tampoco es un ser angélico, porque el espiritu pone la sintesis de cuerpo y alma.
El espiritu es, a su vez, una segunda sintesis de tiempo y eternidad, por lo que el hombre, siendo
temporal, tiende a la eternidad; siendo limitado, se sabe libre; pero también es el inico animal que
tiene conciencia del abismo de la nada que se abre a sus pies, por lo que es presa de la angustia.

El hombre auténtico, el «genio religioso», es aquel capaz de realizar existencialmente la
sintesis y de descubrir en si mismo la realidad del pecado y de la angustia. Estas realidades le
llevan a experimentar en si mismo la presencia de Dios. Presencia que se descubre ligada a la
experiencia del pecado y de la culpa.

Cuando la conciencia percibe en su seno la escision entre finito e infinito, y busca el equilibrio
en lo finito, aparece la desesperacion. Solo cuando el hombre se deja fundamentar en Dios, es
salvado de la desesperacion. El existente individual alcanza su yo auténtico al autorrealizarse
como «unico ante Dios». Sin relacionarse con Dios, el hombre puede seguir viviendo, pero sin
espiritu. Pero esta nueva determinacion del yo «ante Dios», lo que Kierkegaard llama yo
teologico, es lo que hace que la desesperacion sea pecado. Y justamente en el pecado descubre el
yo su infinitud y la posibilidad de ser salvado de la desesperacion. Sélo Dios que se ha encarnado
puede salvar al hombre de su desgracia.

La etapa culminante de la existencia humana es el estadio religioso. El existente llega asi a la
interiorizacion maxima: el amor. Sdlo si se entiende que Dios es amor, se puede comprender todo
lo demas. S6lo un Dios amoroso puede explicarlo todo: desde la creacion hasta la redencion, desde
el escandalo hasta la paradoja. En el amor se tocan el tiempo y la eternidad. Su origen es la
eternidad, pero el amor se desarrolla en el tiempo. Por amor, Dios, el eterno, se hace temporal, se
encarna. Por amor, el hombre, en el tiempo, se hace eterno. Las obras del amor, entonces, siendo
temporales, tienen un valor eterno.

Para meter las narices...

Dificil lo tiene el lector inquieto para meter las narices en la obra de Kierkegaard. Las
traducciones al castellano son escasas y deficientes. Por desgracia, la labor de traduccién iniciada
por Demetrio Gutiérrez Rivero quedo interrumpida tras haber visto la luz diez voliumenes (Obras
y papeles de Sgren Kierkegaard, Ediciones Guadarrama, Madrid, 1969).

Ultimamente la editorial Trotta ha retomado esta iniciativa; hasta el momento han aparecido
Migajas filosoficas o un poco de filosofia (1997) y tres volimenes de Escritos de Sgren
Kierkegaard: De los papeles de alguien que todavia vive. Sobre el concepto de ironia (2000), O lo
uno o lo otro. Un fragmento de vida 1 y 11 (2006 y 2007), asi como dos obras mas: El instante
(2006) y Los lirios del campo y las aves del cielo (2007).

Otras obras a las que se puede acceder son: Diario de un seductor (Espasa-Calpe, Madrid,



2001), Estudios estéticos 1y 2 (Agora, Malaga, 1996-1997), La enfermedad mortal (Alba Libros,
Barcelona, 1998), Temor y temblor (Alianza, Madrid, 2007), El concepto de la angustia (Espasa-
Calpe, Madrid, 1982). Una seleccién de textos de su monumental Diario se encuentra en Diario
intimo (Planeta, Barcelona, 1993).

El interés por Kierkegaard es creciente y sobre €l se escribe cada vez mas. Sirvan de ejemplo
estas obras: Sgren Kierkegaard o la subjetividad del caballero, de Celia Amorés (Anthropos,
Rubi, 1987), Kierkegaard: el divino burlador, de M. Holmes Hartshorne (Catedra, Madrid, 1992),
Kierkegaard, de Peter Vardy (Herder, Barcelona, 1997), Poética de la libertad, de Francesc
Torralba (Caparros, Madrid, 1998), el libro de Rafael Larrafieta La lupa de Kierkegaard (San
Esteban, Salamanca, 2002) o nuestro estudio El valor eterno del tiempo. Introduccion a
Kierkegaard (PPU, Barcelona, 1996).

Sgren Kierkegaard fue objeto de mofa publica desde un semanario satirico llamado El
Corsario. A partir del 2 de enero de 1846, y durante cuatro meses, el rotativo se dedico a satirizar
la persona y los escritos del filésofo de Copenhague; varios de ellos iban acompafiados de
caricaturas donde mostraban a Kierkegaard en posiciones o formas ridiculas, exageraban sus
defectos fisicos —tenia una pierna mas corta que la otra y era excesivamente cargado de hombros
— o se burlaban de sus escritos. Para colmo, mucha gente que lo reconocia por la calle se mofaba
de €1, incluso los nifios. Asi de cruel es el vulgo con los fil6sofos.



23. SCHOPENHAUER

La voluntad a escena

Siempre me han llamado la atencién sus pelos despeinados
como nubes: le dan un aspecto de filosofo loco y de viejo
cascarrabias, y dejan despejada una frente profunda. Parece
tener el cefio fruncido, aunque, si nos fijamos bien, su mirada
no es dura. La severidad de la cara se debe mas a no tener la
barbilla levemente alzada, como nos obligan a mantener los
fotografos cuando nos vamos a retratar, y al hecho de
permanecer con los labios casi apretados, cual persona que se
niega a hablar. Quiza todo se deba a que las patillas, que
buscan sin reparo la comisura de los labios, ponen cerco a
una sonrisa imposible. Schopenhauer puso a la voluntad en
escena en un mundo regido por la razon, y se dio cuenta de
que no podia hacer concesiones a Hegel, sino que tenia que
dar un pufietazo sobre la mesa y asumir el papel de aguafiestas.

Arthur Schopenhauer naci6 en Danzig en 1788. Dedicado en un principio a la profesion
mercantil, pronto la dejé para dedicarse al estudio y a la literatura. Tuvo una vida atormentada y
se sintio siempre rechazado, especialmente cuando intenté hacer competencia a Hegel en Berlin y
fracaso. Esto produjo en €l un sentimiento de resentimiento contra «Hegel y su tropa», como él
mismo decia, que queda reflejado en sus escritos. Sus obras mas importantes son: La cuddruple
raiz del principio de razon suficiente (1813), EIl mundo como voluntad y representacion (1819) y
Parerga y Paralipomena (1851). Murio6 en 1860.

«El mundo es, por una parte, representacion y nada mas que representacion; por otra, voluntad
y nada mas que voluntad». Schopenhauer desglosa el mundo en dos mitades: en su cara exterior,
fenoménica, el mundo es representacion, un conjunto de fenémenos ordenados en el espacio y el
tiempo; en su cara interior, nouménica, es voluntad, espontaneo instinto de vida. Ambas caras, sin
embargo, confluyen y se funden en el sujeto, tnico y verdadero artifice del mundo.

Esta dualidad del mundo se manifiesta, en primer lugar, en el cuerpo. El sujeto percibe que
todo acto de su voluntad es, al mismo tiempo, un movimiento de su cuerpo: son dos estados
diferentes de la misma realidad. La accion del cuerpo es la voluntad objetivada, la voluntad hecha
visible. Extrapolando esta conclusion se llega a que toda la realidad exterior no es sino
representacion fenoménica de la voluntad, su objetivacion. Dicho de otra manera, la voluntad, por
tanto, «designa lo que constituye el ser en si de todas las cosas del universo y el ndcleo exclusivo
de todo fenémeno».

La voluntad, que es tnica en todos los seres, se encuentra individualizada en el mundo
fenoménico gracias al «principium individuationis». Ello explica que la voluntad, una e indivisa,
esté presente como voluntad de vivir en el infinito nimero de seres, hombres, vivientes e incluso




seres inorganicos, pues ese «impulso inconsciente, ciego e irresistible», como lo llama el propio
Schopenhauer, se plasma en toda la naturaleza organica e inorganica, en la fuerza gravitatoria, en
las reacciones quimicas, en la atracciéon de los imanes, en el instinto animal y, por fin, en el
hombre, donde adquiere «conciencia de su querer y de aquello que quiere, que no es otra cosa que
este mundo».

La conciencia del hombre, la forma mas perfecta de objetivacion de la voluntad, descubre el
radical sinsentido de una existencia que nunca hubiera debido haber sido. Por haber turbado
inutilmente el sosiego de la nada, la voluntad se ve obligada a fragmentarse en millones de
individualidades que luchan entre si porque desconocen que son una sola voluntad. Esa lucha por
la vida, ese deseo incontrolable por vivir, provoca un dolor que sélo se hace consciente en el
hombre.

Ese impulso ciego obliga al hombre a desear cosas que le parecen agradables, pero que, a la
postre, no hacen sino aumentar la insatisfaccion. De ahi que Schopenhauer escriba en su ensayo El
amor, las mujeres y la muerte que «la vida del hombre oscila como un péndulo entre el dolor y el
hastio. Tales son, en realidad, sus dos ultimos elementos. L.os hombres han expresado esto de una
manera muy extrafia. Después de haber hecho del infierno la morada de todos los tormentos y de
todos los sufrimientos, ;qué ha quedado para el cielo? El aburrimiento precisamente».

La unica salida que tiene el hombre es negar la voluntad de vivir, causa del dolor y hastio. «El
delito mayor del hombre es haber nacido»; por eso, la tinica salvacion consiste en seguir el camino
anunciado por Buda: el retorno a lo no nacido, a la nada, unica salvadora del dolor de la
existencia.

Esa vuelta a la nada ha sido interpretada a veces como una forma de suicidio; sin embargo, el
suicidio no soluciona nada, porque el suicida, lejos de negar la voluntad de vivir, la afirma
enérgicamente, pues, en el fondo, ama la vida. Con la destruccion de su cuerpo no renuncia a la
voluntad de vivir, sino solamente a su vida concreta.

Algunos han encontrado la solucion en «supersticiones religiosas», como si haber creado el
mundo y todo su dolor hubiera sido una buena idea. Schopenhauer se escandaliza ante «un dios
como ese Jehova, que por su capricho y con animo alegre —son sus palabras— produce este
mundo de miseria y de lamentaciones». jQué diferente el punto de vista budista! Para el budismo
el mundo surge por un trastorno inexplicable del eterno reposo del Nirvana, al que hay que volver
mediante la penitencia.

A esta vision del mundo se acerca la actitud estoica, que acepta de forma imperturbable y
serena los dolores y reveses de este mundo y, sobre todo, acepta la muerte como un destino
deseable. Sin embargo, el estoicismo no acaba de negar del todo la voluntad de vivir, pues la
muerte s6lo nos despoja de nuestro yo fenoménico, de la voluntad individualizada.

La meta final debe ser la anulacion de la voluntad de vivir en su esencia, lo cual sélo se
produce en la inmersion del yo individual en la voluntad del Todo por medio de la muerte. La
muerte no es, en este sentido, nada mas que un medio para sumergir la voluntad en la nada del
nirvana budista, donde desaparece el principium individuationis y se llega a la completa anulacién
de la voluntad de vivir. La conclusion es clara: «No hay verdadera salvacion ni redencién de la
vida y del dolor sin una completa negacion de la voluntad».



Pero el tenebroso pesimismo de Schopenhauer se ilumina fugazmente con la obra de arte. En
la contemplacion estética, el sujeto se olvida de si como individuo y se libera de todo lo que le
liga a la voluntad. Esto es debido a que el arte le hace mirar las cosas de manera distinta, con otra
mirada que no es la de la vida cotidiana ni la de la ciencia. Unicamente la intuicion estética
penetra la realidad y capta la verdadera naturaleza de las cosas. Kant decia que lo bello agrada sin
interés, y Schopenhauer, que sigue al de Kénigsberg a su manera, ve en ese desinterés un «sin
voluntad». En la contemplacion estética, el sujeto se sumerge en la belleza y se olvida de si, de su
individualidad, de su propio querer. Pero la contemplacién estética produce una liberacion sélo
momentanea. Por eso, la salvacién definitiva no vendra por el camino del arte, sino por el de la
ética ascética.

Esta ética no pretende dar preceptos, sino sélo pasar de la virtud al ascetismo. El primer paso
hacia la ascesis definitiva de negacién de la voluntad de vivir es «la castidad completa y
voluntaria». Para Schopenhauer, la castidad absoluta libera de la primera manifestacion de la
voluntad de vivir que es el impulso de la generacion. La pobreza voluntaria, la resignacion, la
aceptacion humilde de las mayores ignominias y, en fin, las mortificaciones voluntarias,
compondran el conjunto de los ejercicios del asceta, tendentes a la destruccién del fenémeno de la
existencia. De esta manera, se habra preparado el camino para que la muerte destruya
definitivamente el fendmeno de la voluntad ya quebrantada.

Schopenhauer se empefid en destronar a la razon y llamo a la voluntad a escena. No quiso
someterse al optimismo oficial de la filosofia de Hegel, lo que le costé ser silenciado en los
circulos cultos del pensamiento europeo. A partir de ahora, la voluntad adoptara un papel
protagonista. Lo veremos en el vitalismo de Nietzsche, donde la voluntad schopenhaueriana se
convierte en voluntad de voluntad, en afirmacion absoluta, altiva y atrevida de lo vital.

Para meter las narices...

Sugiero empezar por un libro de bolsillo: EI amor, las mujeres y la muerte (Edaf, Madrid,
1993). Se trata de una reunién de diez ensayos y «algunos optisculos», donde Schopenhauer habla
de manera casi aforistica de temas tan dispares como los que indica el titulo, ademas del dolor, el
arte, la moral, la religion, la politica, la sociedad y el caracter de los pueblos.

Después de este aperitivo, el paladar esta preparado para las dos obras fundamentales: El
mundo como voluntad y representacion (2 vols., Trotta, Madrid, 2004 y 2005) y Sobre la voluntad
en la naturaleza (traducido por Miguel de Unamuno, Alianza, Madrid, 2003).

Tras tan suculento banquete, se aconseja un postre ligero, como Parerga y Paralipémena
(RBA, Barcelona, 2003), El arte de tener razon o El arte de insultar (ambos en Alianza, Madrid,
2002 y 2005).

Schopenhauer fue el primer filésofo occidental que se tomo en serio el pensamiento oriental.
Creia que éste podria orientar a aquél en cuestiones radicales, como el sentido del sufrimiento, la
funcion del deseo y el origen del mal en el mundo. Por eso, quiso combinar el pensamiento de
Kant con la filosofia hindi. No en vano tenia en su cuarto de estudio una estatua de Buda junto a



la de Kant.

Cuando contaba treinta afos, Arthur Schopenhauer publico EI mundo como voluntad y
representacion, convencido de haber escrito una obra maestra; sin embargo, la edicion paso
totalmente desapercibida. So6lo al final de su vida tuvo el reconocimiento que se merecia. En su
época de profesor en Berlin, 0s6 anunciar sus clases a la misma hora que las de Hegel: como era
de esperar, €l tuvo que cambiar su horario.

Siendo adolescente realiz6 un viaje por Europa con sus padres. Tras el viaje, su padre murio,
probablemente suicidado, y él intenté continuar con los negocios familiares. Pero los abandond
para dedicarse al estudio. Entre otras cosas estudio el idioma castellano y tradujo el Oraculo
manual de Baltasar Gracian. Sabemos que leyo el Examen de ingenios para las ciencias, de Juan
Huarte de San Juan, al que utiliza para apoyar su misoginia: «Rehtisa Huarte a las mujeres toda
capacidad superior», escribe en El amor, las mujeres y la muerte (Edaf, Madrid, 1993, p. 97).

La verdad es que Schopenhauer no sélo era misogino, sino que también se convirtié en un
viejo grufién, malhumorado e insociable, que se entendia mejor con su perrito Butz que con el
resto de los hombres. Tanto desprecio sentia por la humanidad que cuando queria regafiar a su
perro le gritaba «jHumano!», y el pobre chucho salia corriendo con el rabo entre las piernas.

Al comienzo de su ensayo El mito de Sisifo (Alianza, Madrid, 1995, p. 15), Albert Camus
declaraba que «no hay mas que un problema filosofico verdaderamente serio: el suicidio».
¢Estaria el autor francés pensando en Schopenhauer?



31. COMTE

Pensar en positivo

No es lo mismo ser positivista que ser positivo; sin embargo,
Auguste Comte pensaba que el positivismo era la unica
forma de pensar en positivo. Y pensar en positivo significa
no mirar hacia atras, donde s6lo encontramos fantasmas de
nuestro propio pensar, sino apuntar hacia el futuro y
progresar de fenomeno en fenémeno, de verdad en verdad.
Comte usa la nariz para olfatear el pasado, cuando la infancia
y adolescencia de la humanidad se dejaban llevar por la
mitologia y la metafisica, pero abre los ojos ante la nueva |
ciencia que nutre realmente al hombre ya maduro. El ser
humano debe dejar de creer en dioses y entes abstractos para
rendirse a la fe en si mismo. Comte sera el fundador de Ila
nueva religion de la Humanidad en la que los cientificos
suplanten a los santos, las férmulas cientificas a los dogmas
y la propia humanidad a Dios.

El Capricho n.° 43 de Goya, titulado El suenio de la razon
produce monstruos (puesto a la venta en 1799), puede ser
interpretado como un preludio del surrealismo, en alusion a
los fantasmas que crea la razon cuando duerme; o como un
anuncio de los irracionalismos que iban a surgir durante el o}
siglo siguiente, haciendo referencia a los monstruos que 0 M—f"é—
genera la razén cuando suefla. La forma de no dejar dormir a
la razén para evitar que suefie pasa, pensaba Auguste Comte,
por realizar su suefio. La racionalidad perfecta vendra de la mano de la ciencia: el método
cientifico es el Uinico capaz de espantar todos los fantasmas.

Comte nacié en Montpellier en 1798. Estudio en Paris y fue secretario del socialista utopico
Saint-Simon. Durante este periodo ide0 su sistema y tomo0 muchas nociones del pensamiento de
Saint-Simon. Entre 1830 y 1842 publicé su obra mas importante en seis volumenes: Curso de
filosofia positiva y en 1844 el Discurso sobre el espiritu positivo. En los tltimos afios de su vida,
tras la desgraciada muerte de su amada Clotilde de Vaux, surgio el Comte mistico, quien instituyd
la «religion de la Humanidad». En 1852 publicé El catecismo positivista y dos afios después el
Sistema de politica positiva. Muri6 en 1857.

A lo largo de la historia, el espiritu humano ha pasado por tres estados, que se corresponden,
segun Comte, con las edades del hombre: la infancia, la juventud y la madurez. Esta evolucién
espiritual se conoce como la «ley de los tres estados», que establece que la humanidad ha pasado
por tres fases:




Estado teologico o ficticio. En este estado primordial del espiritu, el ser humano busca
avidamente la explicacion de lo natural en lo sobrenatural. Los mitos y la religiéon satisfacen esa
curiosidad inicial, al igual que el hombre del saco basta para que el nifio se coma la sopa.

Ese estado presenta tres formas principales que se siguen sucesivamente. La mas inmediata y
pronunciada es el fetichismo, que consiste en atribuir a los cuerpos una vida esencialmente
analoga a la nuestra, de modo que se adoran a los astros como causantes del orden del universo.
En el politeismo que le sigue, la vida es retirada de los objetos materiales y misteriosamente
transportada a diversos seres ficticios: los multiples dioses de las diferentes mitologias. En la
tercera fase teologica, el monoteismo, la razon restringe el dominio de la imaginacién hasta
centrarse en un Dios tnico que da explicacion de todo.

Estado metafisico o abstracto. El monoteismo prepara a la mente para reemplazar a Dios por
entidades o abstracciones personificadas, cuyo cardcter equivoco les hace eficaces para explicar
los fenémenos considerados en abstracto. El espiritu no esta ni dominado por la pura imaginacién
ni por la verdadera observacion; sin embargo, se esta preparando para el ejercicio verdaderamente
cientifico, en especial, cuando subordina todas las entidades (causalidad, sustancia, forma...) a
una sola: la Naturaleza.

Estado positivo o real. Tras este largo camino, la humanidad llega, por fin, a descubrir que
todo tiene una explicacion cientifica. La pura imaginacion pierde su antigua supremacia mental y
se subordina a la observacion, de manera que puede establecer un estado logico, gobernado por
leyes cientificas, no por deidades y entes abstractos. A partir de ahora, se establece «como regla
fundamental —escribe Comte— que toda proposicion que no puede reducirse estrictamente al
mero enunciado de un hecho, particular o general, no puede ofrecer ningin sentido real e
inteligible» (Discurso sobre el espiritu positivo, 12).

Cada uno de estos estados presenta una forma diferente de organizacion social. De manera que
el estado teologico cree en la autoridad absoluta de los reyes y en el derecho divino que la
justifica, y tiende a establecer un orden social militarista. El estado metafisico propugna la
creencia en derechos abstractos y en la soberania popular; la autoridad de los reyes es sustituida
por el imperio de la ley. En el estado positivo, por su parte, surgira una elite de cientificos que
organizaran y regularan la sociedad industrial de un modo perfectamente racional siguiendo los
dictamenes de la nueva ciencia social: la sociologia.

El estado positivo realiza el suefio de la razon ilustrada y establece al ser humano en su
«mayoria de edad», por utilizar la expresion de Kant, o en su «virilidad mental», como lo dice el
mismo Comte.

El estado positivo sera el definitivo, en el que el hombre podra explicar todos los fendmenos
mediante la ciencia. La ciencia sustituira, desde ahora, a los idolos religiosos y a los mitos
metafisicos. Comte se propone la unificacion de todas las ciencias, haciéndolas depender de un
tronco comun. Esta unificacion correra a cargo de una elite de cientificos y filésofos, quienes
estableceran los principios de la nueva «filosofia positiva», convertida en fisica social o
sociologia.

La sociologia supone la culminacion de todas las demas ciencias y la especial contribucion del
estado positivo al avance intelectual de la humanidad. La nueva ciencia se divide en estatica y



dinamica. La estatica social establece las leyes generales que rigen las organizaciones sociales, es
decir, el orden social. La dinamica social, por su parte y siguiendo las instrucciones de la estatica,
estudia el desarrollo de las sociedades: el progreso social. Orden y progreso seran las ideas clave:
«Para la nueva filosofia, el orden constituye siempre la condicion fundamental del progreso; vy,
reciprocamente, el progreso se convierte en el fin necesario del orden: como en la mecanica
animal, el equilibrio y el progreso son mutuamente indispensables, como fundamento o destino»
(Discurso, 43).

El verdadero espiritu positivo se cumplira definitivamente cuando se establezca una «sociedad
positiva» regida exclusivamente por la ciencia socioldgica, que cumplira «el indispensable oficio
social que se vinculaba en otro tiempo a la instruccion universal cristiana» (Discurso, 60).

En la sociedad positiva se practicara la nueva «religion de la humanidad» —de la que Comte
se autoproclamé sumo pontifice y nombro obispos a algunos de sus amigos—, y s6lo se adorara al
Gran Ser, es decir, a la Humanidad, considerada como un ente historico. Asi se entiende que la
teologia sera sustituida por la sociologia. El «suefio de la razén» se hara realidad: «Saber para
prever, y prever para poder»; gracias a la ciencia positiva, el hombre se convertira en duefio y
sefior de todo.

A lo largo del siglo xix, el positivismo ira adquiriendo diferentes formas, como el
evolucionismo. En 1859, Charles Darwin publicara El origen de las especies, de donde se podia
extraer una nueva concepcion del progreso de la humanidad sin necesidad de recurrir a
interpretaciones filoséficas, sino exclusivamente cientificas. El positivismo evolucionista
encuentra su maximo exponente en Herbert Spencer (1820-1903), para quien la ley del progreso
organico es la ley de todo progreso, llegando a aplicar los principios de la evolucion a la
psicologia, la ética y la sociologia. Asi, nuestro comportamiento moral es una forma de
adaptacion al medio social en que vivimos y, por tanto, esta sujeto a evolucion.

El pensamiento positivista adoptara a final de siglo el nombre de materialismo evolucionista,
capitaneado por Ernst Haeckel (1834-1919), autor de Los enigmas del universo (1899). El mismo
promovio la fundacion en 1909 de la Sociedad Monista alemana (A. Kaltroff, G. Ostwald, R.
Goldscheid y el mismo Haeckel) que pretendia que la ciencia moderna con su continuo progreso
se convirtiera en norma para la instruccion y educacion moral de la juventud, y sustituyera a la
religion.

Ya en el siglo xx, el positivismo se volvera neopositivismo o positivismo logico. Lo veremos
en el llamado «Circulo de Viena».

Para meter las narices...

La obra mas importante de Comte, Curso de filosofia positiva, fue publicada en seis
volumenes entre 1830 y 1842, y no existe ninguna traduccion espafiola en el mercado. El lector
tendra que conformarse con una obrita posterior (1844), el Discurso sobre el espiritu positivo
(Alianza, Madrid, 2000), donde expone las lineas generales de su pensamiento, incluyendo la «ley
de los tres estados».



El objetivo de Auguste Comte fue, desde un principio, la reorganizacion de la sociedad, algo
de lo que estaba convencido no se podria lograr sin una previa reforma intelectual. Este proyecto
global podemos encontrarlo en una obra publicada en 1840 bajo el titulo: Plan de los trabajos
cientificos necesarios para reorganizar la sociedad (Tecnos, Madrid, 2000).

Presumo que la curiosidad del lector no se quedara saciada si no mete las narices en el
Catecismo positivista (Editora Nacional, Madrid, 1982). La obra esta dividida en doce dialogos
(en los que dialogan la mujer y el sacerdote) y lleva por subtitulo Exposicion resumida de la
religion universal. Antes de comenzar, Comte da la siguiente advertencia: «Para facilitar el
estudio de este Catecismo, el autor aconseja consagrarle primero dos semanas, dedicando un dia
para cada diadlogo, dejando dos dias de reflexion entre la primera, la segunda parte y la tercera
parte y la conclusion. Bastan dos horas por dia para leer por la mafiana y releer por la noche cada
uno de estos trece capitulos, comprendido el prefacio. Tras esta iniciacion general cada lector
podra reemprender, por separado, los diversos dialogos, hasta que le sean familiares».

En el Catecismo positivista, Comte propone un nuevo calendario dividido en 13 meses,
consagrados a Moisés, Homero, Aristoteles, Arquimedes, César, san Pablo, Carlomagno, Dante,
Gutenberg, Shakespeare, Descartes, Federico II y Bichat. Cada mes tiene 28 dias, con lo que sale
un afo de 364, por lo que hay que afadir un dia complementario, que Comte dedica a la Fiesta
Universal de los Muertos. Cada cuatro afios (bisiesto) habra un dia adicional. Tras las cuatro
primeras celebraciones de ese dia, que se dedicaran a la «reprobacion solemne de los dos
principales reaccionarios (Juliano y Bonaparte)», «este dia excepcional serda normalmente
destinado al culto Abstracto».

El calendario positivista comienza el afio de la Revolucion francesa (1789), que es el afio uno.
Por consiguiente, el libro que tiene el lector en las manos se publicé en 2008, es decir, en el afio
220 de la era positivista.

El sueldo que tenia Comte como profesor auxiliar de la Escuela Politécnica no le daba para
llevar una vida muy holgada. Segun confiesa en el prélogo del sexto volumen de su Curso de
filosofia positiva, publicado en 1842, las penurias por las que pasé las achaca a no haber
conseguido la catedra a la que aspiraba debido a «la estrecha especializacién de los sabios». A
partir de entonces vivio fundamentalmente de las aportaciones voluntarias de los muchos
seguidores de su doctrina.

El espiritu positivo influira en la constitucion de algunos estados americanos, especialmente,
en Brasil. No en vano, en su bandera, disefiada, entre otros, por Benjamin Constant Botelho de
Magalhaes, un enamorado de las ideas positivistas, esta inscrito el lema: «Ordem e progresso»,
inspirado en las obras de Comte, donde escribe en varias ocasiones esos mismos conceptos como
base y destino de su filosofia (por ejemplo, en Discurso sobre el espiritu positivo, 18, 39, 43).



32. JOHN STUART MILL

El utilitarismo es util

El retrato de George Frederic Watts nos muestra a un anciano )
John Stuart Mill con la mirada taciturna y el rostro P ol TR

demacrado por una vida dura y comprometida. Fue hijo de ,...:TC’# N \?VV\"‘-H
James Mill, quien se encarg6 personalmente de sut, | ==— Ilu '| 1{(
instruccion, especialmente, de ciencias utiles, nada de /‘Lﬂ_s'._ / ﬁ' w \i ,5;5{ Af
metafisicas ni de ideas religiosas, que a la postre no hacen - 1+ \;‘

mas que complicarnos la vida. A los dieciséis afios, el [ v 1
brillante adolescente fund6 una «Sociedad Utilitarista» que v ( %

durd hasta la grave crisis intelectual y depresiva que sufrié a L —=—! |asS

los veinte afios. Parece que la educacién paterna habia -1\ /
llenado su cabeza, pero no su corazon. Salio de la crisis y \ :
comenzo su actividad como escritor: se convirtio asi en el / 1/

heredero oficial del utilitarismo. Después se enamor6 de
Harriet Taylor, pero tuvo que esperar veinte afios para casarse )
con ella. Estos acontecimientos marcaron su rostro,
especialmente su nariz, que despunta afilada y cansada.

No podemos entender nuestro mundo, las sociedades occidentales, abiertas y democraticas, sin
dos principios que formul6 y defendi6 hace siglo y medio John Stuart Mill: el respeto de las
libertades civiles y la tolerancia hacia la diversidad de opiniones y creencias. Estos son los
fundamentos del liberalismo moderno que el pensador inglés expuso en su libro Sobre la libertad,
publicado en 1859. En aquel momento, el sometimiento del individuo por parte del Estado (y del
trabajador por parte de la organizacion industrial) se estaba convirtiendo en un grave problema
social. Ese mismo afio, Karl Marx publica su Contribucion a la critica de la economia politica,
donde expone su materialismo historico y las principales ideas de lo que seria el marxismo.
También en 1859 ve la luz El origen de las especies de Charles Darwin, obra fundamental que
iniciara la teoria evolucionista.

John Stuart Mill (1806-1873) parte del nominalismo y el empirismo. Contra la logica
tradicional, que era deductiva, propone que la nueva légica sea inductiva, es decir, que en vez de
partir de axiomas universales de los que se deduce la necesidad de los casos particulares, todo
razonamiento debe partir de los casos particulares y solo por induccion llegar a lo general. Todos
los principios de la logica son generalizaciones sugeridas por la observacion de los hechos
particulares. Su evidencia radica en la experiencia. Esto significa que el principio de no
contradiccién, por ejemplo, no es una ley a priori, sino, como los otros axiomas, una de las
primeras y mas familiares generalizaciones de la experiencia. La influencia de Hume es patente.

Asi como el mundo exterior esta regido por leyes fisicas, los hechos de conciencia estan
regidos por leyes psicoldgicas. Es decir, que a partir del caracter y la disposicion de un individuo,



se puede inferir infaliblemente la manera en que obrara, y si conociéramos a fondo todas las
influencias a las que estd sometido, podriamos prever su conducta con la certeza de un
acontecimiento fisico («determinismo del caracter»).

La ciencia que estudia el caracter se llama etologia. Pero esta necesidad que rige las acciones
humanas no es fatalidad, no suprime la libertad, porque, segiin Mill, el ser humano puede resistir a
la coaccion exterior que se ejerce sobre la accion, aunque ésta suceda invariablemente. La libertad
consiste en esta inmunidad ante la imposicion exterior.

Pero a Mill no le interesa el concepto filosofico de la libertad como libre albedrio, sino lo que
él llama libertad social o civil. A ella dedica el ensayo Sobre la libertad, es decir, sobre «la
naturaleza y los limites del poder que puede ejercer legitimamente la sociedad sobre el
individuo». Su doctrina se funda en dos maximas:

Primera maxima: el individuo no debe rendir cuentas a la sociedad por sus actos en

cuanto éstos no afecten los intereses de ninguna otra persona, sino sélo los suyos.

Segunda maxima: el individuo es responsable de los actos perjudiciales para los intereses
— de los demas y puede ser sometido a un castigo legal o social si la sociedad considera que
tal castigo es necesario para su proteccion.

La comunidad, por tanto, no tiene derecho a coaccionar al individuo simplemente por el propio
bien de éste. Sin embargo, Mill apunta que esta limitacion se refiere a individuos adultos, no a los
nifios, ya que a estos ultimos hay que protegerlos, no sélo de ser perjudicados por los demas, sino
también de que se perjudiquen a si mismos. La comunidad no puede obligar a los padres a enviar a
sus hijos a escuelas del Estado, pero si a que se preocupen por su educacion. En el caso de que no
puedan costear su educacion, entonces el Estado debe acudir en su ayuda.

En fin, la comunidad no debe intervenir en la justa libertad del individuo, a no ser que ésta
atente contra la libertad de los demas miembros de la comunidad. De cualquier forma, al final de
su vida, Mill acept6 un cierto grado de control estatal de la distribucion de la riqueza, que tiene
mas de socialismo que de liberalismo radical.

Por libertades (liberty), Mill no entendia simplemente la ausencia de control externo; él se
referia con mas propiedad a la libertad (freedom) de desarrollarse uno mismo en cuanto ser
humano en el sentido total hacia la felicidad. En ese sentido, a la comunidad le incumbe eliminar
obstaculos para que el individuo se desarrolle en libertad, porque la sociedad sera tanto mas rica
cuanto mas libremente se desarrollen sus individuos. Sin embargo, como es ldgico, esta
eliminacion de obstaculos implica una legislacion social, pues «el individuo no debe convertirse
en un perjuicio para los demas».

Dicho de otra manera: cuando la civilizacién se ha desarrollado hasta un cierto punto, el
principio de utilidad exige que el individuo disfrute de plena libertad, excepto de la libertad de
hacer dafio a los demas.

John Stuart Mill observa que gran parte de las doctrinas morales, desde Epicuro hasta
Bentham, se fundan en el principio de utilidad o de mayor bienestar. Tal principio mantiene que
las acciones son buenas si proporcionan bienestar y malas si reportan desdicha. El bienestar o
felicidad consiste en el placer o ausencia de dolor, mientras que la desdicha, en el dolor o ausencia



de placer. Hasta aqui, sigue a Bentham, pero afiade que el utilitarismo no es una filosofia del
egoismo, porque no se trata de alcanzar la maxima felicidad particular del agente, sino la medida
mayor de felicidad del conjunto. La felicidad no es meramente un bien, sino el bien: el tnico fin
ultimo que todos desean y buscan. Todos los demds bienes se quieren como medios para tal fin,
aunque por asociacion podemos, por ejemplo, tener el dinero o la virtud como fin, ya que los
asociamos con lo que producen, es decir, el placer. El avaro comienza queriendo el dinero porque
con €l puede ser feliz; sin embargo, suele ocurrir que la mente asocia lo que es un medio (tener
dinero) con lo que es un fin (la felicidad) y entonces el dinero se convierte para el avaro en un fin
en si mismo, porque lo ha asociado a la felicidad.

Mill afiade también al pensamiento de Bentham que lo importante no es tanto conseguir una
mayor cantidad de placer, sino una mayor calidad. No se trata de conseguir muchos placeres
sensuales, sino de lograr la felicidad. En este sentido afirma: «Es mejor ser un ser humano
insatisfecho que un cerdo satisfecho; mejor ser un Socrates insatisfecho que un necio satisfecho».

Bentham habia mantenido que el Unico criterio para discernir entre los placeres era el placer
mismo, por lo que la Unica diferencia que encontré entre los diversos placeres es la cantidad. Mill,
por su parte, para poder distinguir los placeres cualitativamente debe introducir un criterio
diferente: ese criterio es el de la naturaleza humana. Utilidad, entonces, debe entenderse en su
sentido mas amplio, basada en los intereses permanentes del hombre en cuanto ser que progresa.
El autor inglés no da cuenta clara de lo que entiende por naturaleza humana, sino que afirma: «El
fin del hombre es el desarrollo mas alto y mas armonioso de sus potencias hacia un conjunto
completo y consistente». Lo que tiene claro es que no existe una naturaleza humana inmutable,
igual en todo tiempo y lugar, como no existe una verdad contenida en una ley natural o revelada
en un libro sagrado.

El hombre tiene derecho a ser feliz y la colectividad el deber de garantizarle los medios para
conseguirlo. Esto significa que el principio del utilitarismo no sélo incluye la utilidad o felicidad
individual, sino también la utilidad social o interés general (simpatia). El individuo no consigue
su propia felicidad real mas que como ser social, como miembro de la sociedad. La felicidad
general se relaciona con mi felicidad como el todo con la parte; por tanto, al desear la felicidad
general estoy deseando mi propia felicidad. Por asociacion de ideas puedo desear la felicidad
general sin tener en cuenta la mia: esto es el altruismo. Emile Bréhier lo dice asi: «El motivo
unico de la conducta sigue siendo el egoismo; si parece ser de otro modo, si el hombre se dedica a
los demas sin que redunde en beneficio suyo, es porque el acto altruista, que era inicialmente un
medio para satisfacer el egoismo, se ha convertido en un fin al olvidarse de su motivo; es lo que se
llama una transferencia; asi, en la avaricia, la acumulacién de riquezas no es ya un medio para el
disfrute, sino un fin en si» (Historia de la filosofia, 11, Tecnos, Madrid, 1988, pp. 481-482).

El principio de utilidad cuenta con todas las sanciones, normas o motivos de cualquier otro
sistema moral. Dichas sanciones pueden ser externas o internas. Las externas se refieren a la
esperanza de conseguir el favor o el rechazo de nuestros semejantes o del Regidor del Universo y
a los sentimientos que generan. Respecto a la sancion interna del deber, es decir, a lo que nos
obliga a obrar de una manera correcta, Mill dice que siempre es la misma: un sentimiento en
nuestro propio espiritu. Cuando este sentimiento se relaciona de modo desinteresado con la idea



pura del deber, constituye la esencia de la conciencia. Si contravenimos este sentimiento
probablemente reaparecera posteriormente en forma de remordimiento.

En conclusion: el fundamento firme de la moral utilitarista hay que buscarlo en «los
sentimientos conscientes de la humanidad», como el deseo de estar unidos a nuestros semejantes.
Pero los sentimientos morales no son innatos, sino adquiridos, aunque no por ello son menos
naturales. La facultad moral, si bien no es parte de nuestra naturaleza, es un producto natural de
ella. Por eso, estos sentimientos naturales pueden crecer por influencia de la educacion y de la
civilizacion en progreso.

John Stuart Mill aplico los criterios del utilitarismo a la politica y la economia en su obra
Ensayos sobre algunas cuestiones disputadas en economia politica. Como liberal que era,
defiende la propiedad privada y el no intervencionismo estatal, aunque se muestra mas moderado
que sus antecesores, admitiendo cierta intervencién, justificada porque los individuos no siempre
son capaces de juzgar y actuar por ellos mismos. En el aspecto econémico también se debe ceder
cierto intervencionismo del Estado, ya que, aunque la produccion esta regida por leyes naturales,
la distribucion esta sometida a leyes humanas. Una mejor distribucién de la riqueza redundara en
la mejora de las condiciones de vida y en que las relaciones sociales sean mas igualitarias. De
cualquier forma, la igualdad total es imposible y ademas siempre sera preferible la libertad.

Para meter las narices...

La obra clave de John Stuart Mill es El utilitarismo (Alianza, Madrid, 2002), un texto
asequible y claro. Pero no hay que quedarse solo con ella, sino que hay que meter las narices
también en Sobre la libertad. Los mas atrevidos pueden ademas olisquear los Ensayos sobre
algunas cuestiones disputadas en economia politica o La utilidad de la religion (todas publicadas
por Alianza Editorial).

El pensador inglés nos sorprende con una obra escrita con su esposa Harriet Taylor titulada
Ensayos sobre la igualdad sexual (Catedra, Madrid, 2001), en la que ataca la injusta desigualdad
de la mujer respecto al varon. Stuart Mill fue un gran defensor del derecho al voto de la mujer, de
tal manera que en 1866 presento ante el Parlamento britanico una peticion para que se debatiera el
voto de la mujer, pues estaba convencido de que «la subordinacion legal de un sexo a otro es
injusta en si misma y es actualmente uno de los grandes obstaculos para el progreso de la
humanidad».

Resultan también interesantes su Autobiografia (Alianza, Madrid, 1986) y el libro de Carlos
Mellizo, La vida privada de John Stuart Mill (Alianza, Madrid, 1995).



33. MARX

La nariz entre las barbas

Debido a su barba abundante, la nariz de Marx pasa
desapercibida. En este recorrido por la historia de la filosofia,
el apéndice nasal nos esta sirviendo como metafora del
fil6sofo, capaz de captar los mil olores que despide la
realidad y de seguir el rastro de la verdad. La nariz del
filésofo tiene la osadia de meterse en camisa de once varas y
de presentarse alli donde no ha sido invitada. Pero a veces las
narices no son suficientes, porque hay que poner en practica
lo que se cree y llevar a las manos lo que se ha visto con la
inteligencia. En este caso, nuestra metafora se queda cortay /i /#
se echa las manos a las barbas. Sin duda, las barbas mas //}i//;
famosas de la historia reciente son las de Karl Marx: {!l/ /!
abundosas y reivindicativas, evidencian que, ademas de un RS |
fil6sofo y economista, estamos ante un politico y 1
revolucionario.

Karl Marx nacio6 en Tréveris en 1818. Estudié en Bonn y
Berlin. Alli frecuentaba el Doktorklub, dirigido por Bruno Bauer, donde se criticaba duramente a
la religion y se respiraban las ideas de los socialistas utépicos —Saint Simon, Fourier y Owen—.
En Paris conocio a Friedrich Engels (1820-1895), con quien mantuvo una estrecha relacion y con
quien colabor6 en algunos escritos. Después de varios viajes por Europa se instalé en Londres,
donde murio6 en 1883.

Marx encontré al hombre de su tiempo insatisfecho, infeliz y alienado, es decir, fuera de si, sin
posibilidad alguna de autorrealizacion. En sus Manuscritos de economia y filosofia utiliza el
concepto de alienacion refiriéndose a la pérdida de la esencia humana que se produce en
realidades fuera de ella. Hay varios tipos de alienaciones:

La alienacion del trabajo, que reduce al trabajador a una mercancia mas que se compra y se
vende, mortifica su cuerpo y arruina su espiritu, aniquila al trabajador mientras que el producto de
su trabajo parece cobrar vida propia.

La alienacion religiosa, expresada por la conocida férmula «la religion es el opio del pueblo»,
provoca el adormecimiento del espiritu revolucionario del proletariado; es, como la droga, un
modo de evasion de los problemas reales.

La alienacion social o estatal, que pretende superar la «lucha de clases» mediante el concepto
de Estado, pero fracasa rotundamente porque esa lucha es el motor mismo de la historia y no se
puede ocultar bajo la sombra del Estado.

La alienacioén cultural o filoséfica, que adormece nuestro espiritu al limitarse a contemplar la
realidad como un objeto estatico en vez de llevar a cabo una praxis sociopolitica. Dicho de otra




manera: «Los filésofos se han contentado con interpretar el mundo de diversas maneras, pero de
lo que se trata es de transformarlo».

Marx se mueve en los circulos hegelianos de izquierda o «jovenes hegelianos», donde se
asume la dialéctica hegeliana, pero invirtiéndola en su arranque inicial: la realidad material tiene
prioridad sobre las ideas. Marx le da la vuelta a la dialéctica hegeliana: el hombre es un animal de
necesidades, cuya actividad esta encaminada al dominio y transformacion de la naturaleza. Las
ideas —epifenomenos de la materia, superestructuras alienadoras— son productos
enmascaradores de la dialéctica interna de la realidad econdmica —infraestructura.

Esta inversion se ha dado en llamar materialismo dialéctico, fundamento teodrico del
materialismo historico, segun el cual no son las ideas las que mueven la historia, sino los sistemas
y modos de produccion. La historia de la humanidad responde a un determinismo econémico y se
rige por la dialéctica de la lucha de clases. Esta lucha determina el sistema politico y todo el
conjunto de ideas y creencias de una sociedad determinada. Es decir, es el modo de produccion de
la vida material lo que condiciona el proceso de la vida tanto social y politica como espiritual.
«No es la conciencia de los hombres la que determina el ser; al contrario, es el ser social el que
determina la conciencia».

La libertad, por tanto, no es mas que pura apariencia; el hombre esta determinado por las
estructuras socioeconomicas. Cada época histdrica contiene en si su propia negacion: su desarrollo
interno culmina con su autodestruccion y da paso a la siguiente. Asi, la sociedad feudal surgié de
la esclavista, y la feudal dio paso a la burguesa, que, a su vez, genera el proletariado, el cual
llevara a cabo la destruccion de la burguesia.

¢Como tendra lugar la destruccion de la burguesia? La respuesta esta en la economia. La
plusvalia, es decir, el beneficio que resulta de la diferencia entre el trabajo incorporado a un
objeto (valor-trabajo) y el valor que adquiere en el mercado, tiende a crecer incesantemente, con
lo que se llega a la extrema pauperizacion del proletariado y al incesante enriquecimiento del
empresario capitalista. Ello supone la autodestruccion del propio sistema burgués, que no puede
ya controlar las fuerzas que él mismo ha desatado y se prepara para su definitiva defuncion: «La
burguesia crea sus propios sepultureros».

Pero para destruir la sociedad burguesa hace falta poner manos a la obra y generar la
revolucion comunista. El olfato del filésofo y del economista debe dejar paso a las hispidas barbas
del politico revolucionario. El proletariado como agente de esa revolucion alterara el orden
econdémico, suprimira la propiedad privada e instaurara su propia dominacién. Gracias a esta
dictadura del proletariado, tanto el Estado como la lucha de clases seran eliminados
definitivamente, para dar paso a una sociedad sin clases y sin ningiin tipo de dominacién. Esta es
la sociedad comunista donde quedaran conciliados todos los antagonismos y donde el hombre
vivira feliz y satisfecho. «En esta version secular del Reino de los Cielos podré —afirma Marx en
La ideologia alemana— dedicarme hoy a esto y mafiana a aquello, por la mafiana podré cazar, por
la tarde pescar y por la noche apacentar el ganado, y después de comer, si me place, dedicarme a
criticar, sin necesidad de ser exclusivamente cazador, pescador, pastor o critico».

En 1847, la Liga de los Comunistas encargo a Marx y Engels la redaccion de un manifiesto de
los principios ideologicos en que se basa la lucha del proletariado contra la burguesia. Al afio



siguiente, 1848, un afio revolucionario, aparecié el Manifiesto del Partido Comunista, que supuso
una introduccién al marxismo. Sus tesis principales son:

La sociedad burguesa ha surgido de las ruinas de la sociedad feudal, pero no ha suprimido los
antiguos antagonismos de clase, sino que los ha simplificado, ha establecido nuevas condiciones
de opresion y ha creado una nueva clase oprimida: el proletariado. Los medios de produccion y la
riqueza estan en manos de la burguesia, que, como el encantador incapaz de dominar los poderes
infernales que ha conjurado, no sabe qué hacer con ellos, pues a la larga se volveran contra él. El
proletariado es la Unica clase capaz de enfrentarse a la burguesia, es una clase eminentemente
revolucionaria porque no tiene nada que perder, salvo sus cadenas. El movimiento proletario, el
movimiento autonomo de la inmensa mayoria en interés de la inmensa mayoria, debe hacer saltar
en pedazos la superestructura social. El hundimiento de la burguesia y el triunfo del proletariado
son inevitables.

Mediante el valor-trabajo, el obrero asalariado se apropia del minimo imprescindible para
subsistir miserablemente mientras que, gracias a él, la clase dominante se enriquece mas y mas.
La forma de acabar con esta dominacion despética pasa por suprimir la propiedad privada. El
proletariado arrancara a la burguesia todo su capital y centralizara todos los medios de produccién
en manos del Estado. «En lugar de la vieja sociedad burguesa con sus clases y antagonismos de
clase, surgira una asociacion en la que el libre desarrollo de cada uno sera la condicion para el
libre desarrollo de los demas».

La consecucion de la sociedad comunista era para el marxismo una consecuencia historica
l6gica. La praxis histdrica es el hilo argumental del marxismo: esto significa que son los hechos
sociopoliticos los que tienen la ultima palabra. Siendo esto asi, los recientes (aunque ya no tan
recientes) acontecimientos (caida del muro de Berlin, desmoronamiento de la URSS) son
argumentos incontestables. Y ello es debido, en definitiva, a que el marxismo tuvo que convertirse
en ideologia para poder sobrevivir, si es que no nacié ya siéndolo. La ideologia transforma las
ideas y los ideales en creencias, de forma que las ideas ya no son pensadas, sino creidas. La
ideologia convierte las ideas en un bloque compacto, de tal manera que las preserva de toda critica
y les otorga una inmunidad impropia en la historia de la filosofia. El marxismo necesit
idedlogos, es verdad, pero, ante todo, precisé de lideres como Vladimir Ulianov Lenin (1870-
1924), Stalin (1879-1953), Mao Tse-tung (1893-1976) o Fidel Castro.

Bien se puede decir que la filosofia de Marx ha revolucionado la historia reciente. Los
principales acontecimientos sociopoliticos del siglo xx no se entienden sin él. Mientras Freud y
Nietzsche meteran la mano en la llaga profunda de la conciencia, Marx lo hace en la de la
sociedad. Estaba convencido de que la naturaleza humana se puede cambiar si se transforman las
condiciones materiales y sociales, y se empefio en llevarlo a la practica. Sin embargo, no lo
consiguié plenamente, porque no tuvo en cuenta que el hombre puede saltar mas de lo que barbea,
es decir, mas alla de donde llega con la barba.

Para meter las narices...



El nimero correspondiente al 26 de noviembre de 1871 del semanario catalan La Campana de
Gracia trae una foto de Carlos Marx (Gefe [sic] de la Internacional) ya entrado en los cincuenta,
asi como una prosopografia de su persona en la que encontramos una descripcién de su apéndice
nasal de esta guisa: «La nariz, ancha en su raiz como la de Balzac, signo evidente de grandes
facultades intelectuales seguin los fisonomistas, deslizase por una suave pendiente entre las dos
megillas (sic) pronunciadas y musculosas, como se ve en el tipo eslavo». Respecto a la barba, se
dice que es «espesa, canosa, larga y casi patriarcal».

Si no lo tuvimos como lectura obligatoria en el instituto (como ocurria con el Discurso del
método, pero con otras connotaciones), vale la pena leer el Manifiesto comunista (Alianza,
Madrid, 2002), donde el lector encontrara las piedras angulares del marxismo. El nostalgico
saboreara su rancio regusto decimononico.

Los mas atrevidos pueden olisquear La ideologia alemana (L’Eina, Barcelona, 1988) o,
incluso, El capital (Ediciones Folio, Barcelona, 1997, 3 vols.).

Una obra sobre Marx: Karl Marx de Isaiah Berlin (Alianza, Madrid, 2000).

Muchos han visto en el marxismo la ultima gran utopia, y en su disolucion, la muerte de la
unica alternativa sélida al omnipotente capitalismo. Tras el fracaso del proyecto comunista, tanto
la izquierda como la derecha se han desorientado y la politica ha perdido su caracter de riesgo y
lucha. Sin embargo, no hay que pensar que la retirada del marxismo haya dado la victoria al
capitalismo, puesto que desde la ultima batalla lleva un arp6n clavado en sus entrafias. En este
sentido son ilustrativas las palabras de David Denby en su obra Los grandes libros (Acento,
Madrid, 1998): «La critica marxista al capitalismo y de lo que éste les hace a los seres humanos
no puede desecharse a base de burlas e ironia. Los fracasos del comunismo no desautorizan todas
y cada una de las frases que escribi6 Karl Marx. [...] Marx, el profeta fallido, estd siendo
ridiculizado no so6lo por sus errores, sino también por sus aciertos. Marx hirio el orgullo del
victorioso orden capitalista».

Mas optimista se muestra el politdlogo Giovanni Sartori, quien en su librito La democracia
después del comunismo (Alianza, Madrid, 1993) mantiene que la caida de la ideologia marxista no
significa que el marxismo, como filosofia, haya perecido: «Debe quedar claro, ademas, que el fin
del marxismo como ideologia no es el fin del marxismo como filosofia. La caida del “filésofo
revolucionario” no implica también la del filésofo. Es cierto que la derrota del primero
transformara al segundo. Pero incluso asi se continuara discutiendo sobre lo que esta vivo y lo que
esta muerto del pensamiento de Marx».



34. NIETZSCHE

Mas alla de las narices

Hay bigotes que son una continuacién de la nariz. Son una
mata de pelo que alarga la nariz y oculta la boca. Incomodos
para comer sopa, para besar, pero atrevidos y rotundos, que
encubren las mas de las veces la disimulada timidez de sus
duefios. En la historia de la filosofia hay un bigote con
mayusculas, desmedido y rimbombante, un bigote de morsa
que se abre camino mas alla de las narices dispuesto a llegar
hasta las entrafias de la conciencia de Occidente: me estoy
refiriendo a Friedrich Nietzsche. Hans Olde lo retrata fiero,
como su filosofia, hundido en un mostacho entrecano, con los
ojos casi tapados por unas cejas que emulan al bigote. La
misma imagen nos la dan los bustos de Kruse y de Klinger,
asi como su mascara mortuoria. Edvard Munch colorea el Z#
fondo, pero no puede evitar dibujar la mente atormentada que M
hace que se busquen las cejas. _

Friedrich Nietzsche (1844-1900) fue un fil6logo que pis \'!
comenzo estudiando la tragedia griega. En ella encontré la LN
contraposicién de dos ideales estéticos: lo apolineo y lo /\/ _2__67’— Z Sc £
dionisiaco. Apolo representa la versificacién y el dialogo, la
luz, la armonia, el orden, la forma, la proporcion, que como
el Velo de Maya recubre lo crudamente vital. Dionisos, en
cambio, representa la musica y la danza, la embriaguez, el entusiasmo desmedido, el delirio, el
arrebato, el gozo desenfrenado, y descubre la esencia vital. El primero enmascara la vida; el
segundo la presenta en su cruda realidad y con toda su fuerza. Apolo simboliza la moral; Dionisos,
la vida.

El analisis de lo apolineo y lo dionisiaco lleva al fil6logo aleman a una posicion radical: «La
moral es el reverso de la voluntad de vivir», puesto que «mientras creemos en la moral
condenamos la vida». El que cree en la moral es el pusilanime, el viejo, el decadente al que le
molesta la vitalidad juvenil, porque no puede disfrutar de su exuberancia.

La culpa de todo la tuvo Sécrates. El «inventé» la moral. Por eso, representa un monumento de
profunda perversion en la historia de los valores. El intelectualismo socratico no hizo sino poner
en marcha una concepcion del mundo negativa que cifraba la esperanza en la huida de él. Como
era de esperar, el filosofo aleman carga las tintas contra el discipulo, pues es Platon, quien, con la
invencion del mundo de las ideas, ha creado la humanidad abstracta y ha eliminado (lo ha
colocado en ese mundo perfecto) del hombre todo lo auténticamente humano.

En Occidente ha vencido la moral de los esclavos, la que nace en el alma del vulgo, en el alma




de los oprimidos y resentidos, subyugados por los verdaderos dominadores, cuya actitud
fundamental es el pesimismo y la desconfianza, y sus «virtudes»: el servilismo, la diligencia, la
amabilidad y el temor. La «fuerza» de los resentidos ha sepultado la moral de los sefiores, que
representa, muy al contrario, la exaltacion del individuo. El «sefior» corresponde en la vision
nietzscheana al «barbaro primitivo», al «noble» que impone por la fuerza sus propios valores. El
poderoso es el creador de valores, él decide qué es bueno y qué malo, porque no son las acciones
buenas las que hacen al hombre bueno, sino, al revés, es el hombre noble, dominante y fuerte el
que determina la bondad de las acciones. Actiia de acuerdo con lo que le dicta el corazon,
demuestra gratitud por el bien recibido, pero también tiene derecho a la venganza. Sus acciones no
deben ser juzgadas por nadie, porque nadie tiene autoridad sobre él.

Nietzsche se sorprende de que, a lo largo de la historia, la debilidad de los esclavos haya
podido vencer a la fuerza de los sefiores. ;Cémo ha sido eso posible? Debido a la influencia del
cristianismo, la moral de los débiles ha suplantado a la de los fuertes. Urge, por tanto, una
transmutacion de los valores. Para ello, propone un método capaz de detectar el origen de los
conceptos de bien y mal. Este método, llamado genealdgico, tiene dos pasos.

Se trata, en primer lugar, de olfatear la etimologia de las palabras «bueno» y «malo» que
ponga de relieve que lo «bueno» significaba originariamente blanco, noble, distinguido,
privilegiado, al mismo tiempo que lo «malo» era sinénimo de negro, vulgar, bajo, plebeyo.

Después de esta investigacion semantica, queda la via histérica, que pone de manifiesto la
existencia de dos periodos antes de la instauracion de la moral del superhombre: un periodo
premoral, donde el mal moral no ha aparecido todavia, y un periodo de la moral de las
costumbres, que surgio con la aparicion del Estado, donde la moralidad es impuesta por la fuerza
hasta que se va convirtiendo en costumbre.

Fue «el aburrido Platon» quien despreci6 la moral de los sefiores —la del héroe homérico— y
sigui6é fiel a Socrates en la defensa de los esclavos. De esta manera, el platonismo preparo el
terreno para que el cristianismo sembrara el nihilismo mas radical: aquel que consiste en negar la
vida y el mundo. El cristianismo surge del moralismo de la Antigiiedad, echa raices en un suelo
corrompido de platonismo e introduce en la historia de la humanidad «la gran mentira»: la
sustitucion de la vida real por la vida eterna, la invencion del «mundo-verdad», la creacion de
Dios para defenderse de los fuertes, de los dominadores auténticos, la introduccion, en definitiva,
del concepto de trascendencia.

Esta lamentable historia es la historia del hombre que desprecia al hombre, que inventa un
mundo para poder calumniar y salir de este mundo, que extiende siempre la mano hacia la nada y
de esta nada saca un Dios.

En fin, el problema es Dios, porque Dios representa la negacién del mundo, de la vida. Asi las
cosas, la «muerte de Dios» es la tinica forma de «recuperar» el mundo y la vida. Esta situacion es
comparable a la de un deudor que tras improbos esfuerzos ha logrado reunir la suma necesaria
para saldar su deuda y que al ir al banco a pagarla, le comunican que su acreedor ha muerto. De
modo semejante, con la «muerte de Dios» quiere Nietzsche recuperar para el hombre la propiedad
sobre su existencia. Ahora comienza la transmutacién de todos los valores. El filésofo aleman
proclama el «Viernes Santo» de la filosofia occidental, el momento a partir del cual se podra



comenzar a construir un mundo, una nueva cultura, sin tener que recurrir a ninguna trascendencia.
Por eso, se puede decir que el Dios al que se refiere Nietzsche no muere de muerte natural, sino,
mas bien, de muerte cultural.

En un famoso pasaje de Asi hablé Zaratustra titulado «De las tres transformaciones», describe
el proceso de inversion de los valores, simbolizado por el camello, el leén y el nifio. El camello es
el asceta que echa sobre sus corcovas todo el peso de los imperativos morales. «Con todas estas
cosas, las mas pesadas de todas, carga el espiritu paciente: semejante al camello que corre al
desierto con su carga, asi corre €l a su desierto». De esta manera, se le transforma esta vida en un
desierto: arida, vacia, sufrida... El camello es la imagen de la voluntad sometida a la moral y a la
religion.

Pero en lo mas solitario del desierto tiene lugar la segunda transformacién: el camello
entonces se transforma en leén que quiere conquistar su libertad como se conquista una presa, y
ser sefior en su propio desierto. La voluntad del le6n ha sido capaz de oponerse al «tt debes», de
robar la emancipacién. Contra ese «gran dragén» del «tu debes», el leén afirma: «jYo quiero!».
De esta forma, comienza por negar toda trascendencia e invertir todo el sentido de la valoracion.
La «muerte de Dios» representa para esta osada voluntad, voluntad infinita; ahora todo esta
permitido, todo es posible.

La mision del espiritu transformado en le6n termina ahi, porque no puede arrogarse el derecho
de establecer nuevos valores. Por eso el leon se transforma en nifio. Pero ;qué es capaz de hacer el
nifio que no pueda el le6n? ;Por qué el ledn rapaz tiene que convertirse en nifio? El nifio, para
Nietzsche, es inocencia, olvido, un nuevo comienzo, un juego, una rueda que se mueve por si
misma, un primer movimiento, un santo decir si. La dltima imagen es el nifio jugando, simbolo de
la espontaneidad creadora de una voluntad que esta mas alla de la lucha a muerte contra el dragén
del deber, mas alla del bien y del mal.

«jBien! —grita Zaratustra—. jAdelante! jVosotros, hombres superiores! Ahora es cuando la
montafia del futuro humano esta de parto. Dios ha muerto: ahora nosotros queremos que viva el
superhombre». Esta es la proclamacién de la «muerte de Dios». Su sucesor, su heredero: el
superhombre (Ubermensch). El deicidio es un acto tan terrible, tan grande, que el hombre debera
hacerse Dios para ser digno de tal hazafia.

El superhombre defiende la vida, que no es otra cosa que voluntad de poder. La propiedad de
todo viviente no es otra que voluntad de poder, que no puede interpretarse exclusivamente como
dominio, sino también como afirmacion y proyeccion del viviente. Esta voluntad sera el motor
para llevar a cabo toda la transmutacion de los valores. «;Qué es lo bueno? —se pregunta en El
Anticristo—. Todo lo que eleva en el hombre el sentimiento de poder, la voluntad de poder, el
poder mismo. ;Qué es lo malo? Todo aquello cuyas raices residen en la debilidad... jQue los
débiles y fracasados perezcan!, primer principio de nuestro amor a los hombres. Y que se les
ayude a morir».

El superhombre es el sentido de la tierra; no hay que creer en falsas esperanzas
supraterrenales. L.os que nos invitan a creerlas son hombres decadentes, causantes del nihilismo
pasivo, que Nietzsche rechaza por ser signo de decadencia y retroceso del poder del espiritu. En
cambio, el superhombre representa el nihilismo activo, positivo, que es signo de un aumento de



poder en el espiritu, que no «inventa» otra vida para explicar ésta, sino que asume el mal, la
miseria, el horror, que hay en el mundo.

El superhombre tiene que afirmar la temporalidad como esencia de la vida, pero, a la vez, su
voluntad de poder ansia la eternidad. No puede estar mas claro, Nietzsche repite hasta siete veces:
«Nunca encontré todavia la mujer de quien quisiera tener hijos, a no ser esta mujer a quien yo
amo: jpues yo te amo, oh, eternidad!». El anhelo natural de eternidad del hombre, mas la
arrogancia de una voluntad que ha negado la trascendencia, llevan al pensador aleman a una
sustitucion forzada: la eternidad es eterno retorno de lo mismo.

Como si sacara fuerzas de su propio orgullo, el superhombre quiere recuperar todo el pasado,
quiere eternizar el tiempo. El unico modo de salvar este deseo es afirmar el «eterno retorno de lo
mismo», el concepto mas oscuro y el mas decisivo a la vez del pensamiento nietzscheano. Solo la
eterna recurrencia del tiempo puede garantizar la esencial temporalidad de una voluntad que ansia
la plenitud en este mundo. La ultima y mas vigorosa expresion de la voluntad de poder es la
afirmacion del eterno retorno.

Con Nietzsche, la razén ha entrado en crisis, ha dejado de ser «dogma de fe», se ha descubierto
la contradiccion interna de una «fe ciega en la razon». Su asistematismo, su método fragmentario
y aforistico, su pensamiento inmediatista, rompe definitivamente con el logos, cuyo rastro han
seguido las narices de todos los filosofos occidentales. Nietzsche ha puesto todo patas arriba
convirtiéndose en el profeta de la postmodernidad.

Para meter las narices...

La pluma de Nietzsche tiene una fuerza impresionante. Sus escritos remueven nuestra cabeza y
nuestro corazon. Es muy dificil leer uno de sus libros y quedar indiferente. «Yo no soy un hombre;
soy dinamita», solia decir de si mismo, y no se referia a su persona, sino a sus obras.

Dispuestos a seleccionar las obras imprescindibles, recomendaria centrarse en el periodo de
1883-1888, cuando escribio Asi hablo Zaratustra («Una de esas obras que justifican por si solas
toda una cultura», segin Fernando Savater), Mds alla del bien y del mal y La genealogia de la
moral. El 3 de enero de 1889, en Turin, Nietzsche vio cémo un cochero fustigaba a un caballo, al
que intento proteger rodeandole el cuello con sus brazos, pero cay6 al suelo llorando. Desde aquel
momento, su equilibrio mental se vino abajo y vivio el resto de su vida enajenado
(«reblandecimiento cerebral», fue el diagndstico), aunque con intermitentes periodos de lucidez.
De esta época destacan: La gaya ciencia, El crepusculo de los idolos y La voluntad de poder.
Todas estas obras, y mas, se encuentran editadas en la Biblioteca Nietzsche de Alianza Editorial.

La bibliografia sobre Nietzsche es muy abundante y resulta dificil recomendar un libro.
Aunque es obligatorio citar la monumental obra de Martin Heidegger, Nietzsche (Destino,
Barcelona, 2005), La filosofia de Nietzsche de Eugen Fink (Alianza, Madrid, 1984) y la obra de
Riidiger Safranski, Nietzsche: biografia de su pensamiento (Tusquets, Barcelona, 2002); me
gustan especialmente el estudio de Javier Hernandez-Pacheco titulado Friedrich Nietzsche.
Estudio sobre vida y trascendencia (Herder, Barcelona, 1990) y el de Fernando Savater: Idea de



Nietzsche (Ariel, Barcelona, 1995).

En el Prologo a la edicion citada, Fernando Savater escribe: «L.o que siempre me ha interesado
de Nietzsche es su caracter dinamizador (y no solo “dinamitador”, como €l irdnicamente apunto),
su peculiarisima utilidad como vitamina intelectual. Me parece evidente que no puede uno
alimentarse solo de Nietzsche, pero el pensamiento contemporaneo que le ignora o le rechaza
padece irremediablemente anemia».

Se ha especulado mucho sobre la relacion de Nietzsche con su hermana Elisabeth, quien cuido
de él en sus ultimos afios, le ayudo a escribir sus ultimas obras y las edit6. Algunos hablan de un
amor desordenado que pudo llegar al incesto y que habria marcado a Nietzsche de por vida. Sea
como fuere, el caso es que el filésofo nunca se casd, aunque estuvo enamorado de la bellisima Lou
Andreas Salomé, joven rusa de gran inteligencia y refinada cultura, con la que mantuvo una
profunda relacién intelectual, pero que por dos veces rechazé sus propuestas matrimoniales, como
aflos antes las habia rechazado Matilde Trampedach, a quien asusto el apremio de Nietzsche,
como si para €l el matrimonio fuera poco mas que un contrato de trabajo. (Sobre la relacion entre
el filésofo y Lou Salomé, véase la obra citada de Riidiger Safranski, pp. 263-275).

La dialéctica entre la moral de los esclavos y la moral de los sefiores fue llevada al cine en
1983 por Woody Allen en su comedia Zelig, donde presenta la historia de un hombre guiado por
normas ajenas, tradicionales y obsoletas, carente de criterios propios y con una personalidad
camaleodnica. Zelig comienza a curarse cuando empieza a guiarse por normas propias, cuando,
obedeciendo a sus instintos, €l es quien crea los valores que van a conducir su vida.

También en la pelicula de Alfred Hitchcock, La soga (1948), encontramos la dramatica
situacion que puede generar el intento de llevar hasta las ultimas consecuencias la moral
nietzscheana.

Por ultimo, vale la pena meter las narices en el libro de René Girard, Veo a Satdn caer como el
relampago (Anagrama, Barcelona, 2002), en concreto en el capitulo xiv titulado «La doble
herencia de Nietzsche», donde aparece una novedosa lectura del pensamiento de nuestro autor.
Girard piensa que lo que pretende Nietzsche es volver a la violencia mitolégica, por lo que se
atreve a destruir la preocupacion por las victimas, la gran herencia del cristianismo. La
exposicion de Girard ayuda a entender la relacion entre Nietzsche y Hitler: «Para que nuestro
mundo se libre realmente del cristianismo, tendria que renunciar de verdad a la preocupacién por
las victimas, y asi lo comprendieron Nietzsche y el nazismo».

Los escritos de Nietzsche fueron utilizados por el nazismo para defender sus ideas, de tal
modo que, durante la Segunda Guerra Mundial, todos los soldados alemanes llevaban en su
mochila una antologia de Nietzsche titulada Espada del espiritu: palabras para el combatiente y
soldado alemdan (Schwert des Geistes: Worte fiir den deutschen Kdmpfer und Soldaten). Se trataba
de una seleccion de textos del filésofo que ayudaban, por su enaltecimiento de la raza aria y el
encomio de lo irracional, a luchar y morir por la patria. Como es légico, este hecho no inculpa a
Nietzsche ni de antisemita ni de nazi. En todo caso, nos sirve para darnos cuenta de que las ideas
también pueden ser manipuladas.



35. FREUD

Explorador del inconsciente

Durante la modernidad, la humanidad sufri6 tres grandes
humillaciones: la primera vino de la mano de la cosmologia,
la segunda de la biologia y la tercera de la psicologia. En el
siglo xvi, Copérnico demostro que la Tierra no era el centro
del universo; en el xix, Darwin coloc6 al hombre en el final
de una rama del arbol de la evolucion; en el xx, Freud trat6
de «demostrarle al yo que ni siquiera es duefio de su propia |
casa» (Roger Trigg). Estos tres golpes fueron dificiles de
encajar porque iban directos a las narices narcisistas del ser
humano. Sobre todo el dltimo, por ser el mas reciente, duele
todavia. Antes de Freud, casi todos los pensadores habian
identificado la vida psiquica con la vida consciente; él lo
pone en duda: la conducta humana tiene que ver mas con las
entrafias del inconsciente que con la lucidez de la razon.

Aunque la figura de Sigmund Freud (1856-1939)
pertenezca propiamente a la psicologia, bien podemos
incluirla dentro de esta historia de narices porque fue uno de
los que con mayor impetu meti6 las suyas en los secretos de
la mente humana. La teoria freudiana del psicoanalisis, que
comenzo siendo un método psicoterapéutico de las neurosis,
se fue transformando poco a poco en toda una interpretacion
antropolégica y filoséfica del hombre. Bien se puede decir
que el doctor Freud realiz6 la primera endoscopia psicolégica
al ser humano.

Sigmund Salomon Freud naci6 en Freiberg (Moravia, en la Republica Checa actual) en 1856.
Muy pronto su familia se trasladé a Viena, ciudad donde transcurri6 casi toda su vida, hasta que se
vio obligado a huir a Londres para eludir la persecucion nazi. Alli murié aquejado de un cancer de
mandibula en 1939. Sus obras mas importantes son: La interpretacion de los suefios (1900), Totem
y tabu (1913) y El malestar en la cultura (1930), entre otras.

El punto de partida de la investigacion llevada a cabo por Freud es la diferenciacion entre dos
planos de la vida animica: consciente e inconsciente. Aunque parezca mentira, el inconsciente es
mucho mas extenso e importante que el consciente, que s6lo despunta como la superficie de un
iceberg. Nuestra parte consciente es lo que llama yo, mientras que la inconsciente esta compuesta
por el ello y el superyo.

Elello aporta la energia psiquica instintiva e inconsciente, que adquiere posteriormente la
forma de apetitos que deben ser satisfechos y que es, por definicion, incognoscible. Dentro de este




sistema hay dos grandes fuentes de energia: la libido, instinto de la sexualidad o Eros, y thdnatos,
instinto destructivo, incorporado posteriormente por influencia de Jung. La libido esta motivada
por el principio del placer, que consiste en la busqueda instintiva del placer sexual. Toda
actividad psiquica tiene como objeto procurar el placer y evitar el dolor. Lo que se busca es que
las necesidades instintivas sean inmediatamente satisfechas.

El yo, en cambio, acttia segun el principio de la realidad. Es la instancia que se da cuenta de la
necesidad de renunciar a la satisfaccion inmediata que demanda el ello, es decir, que es mejor
distanciar la adquisicion del placer, soportar, por tanto, determinados dolores y renunciar a ciertas
fuentes de gozo, para alcanzar de una manera mas equilibrada y segura un placer mas estable.

Por su parte, el superyo es el sistema del psiquismo humano que deriva inconscientemente del
yo. El caracter censor, desnaturalizado y artificial de este ultimo provoca una instancia superior
que viene a justificar la represion por parte de la conciencia y le otorga unas finalidades morales.
Este sistema produce el ideal del yo y la conciencia moral. El ideal del yo se va formando en los
primeros afios de la vida mediante todo lo que refleja el actuar de los padres y de la sociedad. De
esta manera, el ideal del yo se va conformando como resultado de todo aquello que los padres y la
sociedad aprueban. La conciencia moral, en cambio, surge de la condena de los padres y de la
sociedad a todo lo que es moralmente ilicito. Por tanto, asi como el ideal se forma por medio de
recompensas, la conciencia tiene su origen en los castigos.

En la formacion de la conciencia del nifio desempefia un papel fundamental el complejo de
Edipo. Freud toma el nombre de la tragedia de Séfocles, Edipo rey, quien esta destinado a matar a
su padre y casarse con su madre. Este mito de la Antigiiedad le sirve a Freud para explicar un tipo
de complejo muy comun, segun €él, y muy representativo de la influencia de lo inconsciente en la
conducta humana. El nifio en la etapa falica —entre los 3 y los 5 afios— comienza a sentir
impulsos sexuales hacia su madre y, como consecuencia, sentimientos de odio (celos) hacia el
padre, a quien ve como un verdadero rival. El nifio siente miedo de desarrollar estos dos instintos,
el incestuoso, por una parte, y el parricida, por otra, y acaba reprimiéndolos. Cuando la represion
culmina, el complejo desaparece. Ahora, el nifio se identifica con el padre o la madre, segtin el que
haya influido mads, y abraza sus valores, tanto estéticos como morales y religiosos. Estos valores
conformaran su superyo. (En la nifia se da el complejo de Electra).

Los conflictos internos que afligen al ser humano son el resultado de la accion censora del yo
cuando reprime los impulsos del ello siguiendo los criterios del superyo. De esta forma surge el
estado de angustia. Para reducirlo tenemos diversos mecanismos de defensa, que hacen que el
sujeto se engafie a sl mismo respecto de sus objetivos reales. Entre estos mecanismos destaca la
represion y lasublimacion. El primero consiste en rechazar los recuerdos de experiencias
negativas o simplemente molestas. La sublimacion es la sustitucion, por un objeto admitido por el
supery6 o socialmente aceptado, de un impulso que no se puede satisfacer directamente.

Este ultimo mecanismo resulta decisivo en la doctrina psicoanalitica, ya que explica no solo
una gran cantidad de fendmenos psiquicos, como el complejo de Edipo, sino porque representa el
concepto que mejor define, segun Freud, la conducta humana. Mediante la sublimacion queda
reducida toda dimension de la vida humana al instinto sexual: cualquier deseo, intenciéon o
aspiracion del hombre no es otra cosa que una sublimacion del apetito sexual. Al no disponer de



cantidades ilimitadas de energia psiquica, estos mecanismos nos sirven para canalizarla hacia
objetos diferentes al sexual, como es la formacion de la sociedad y la creacion de la cultura.

En Tétem y tabti, Freud expone el origen de la familia mediante el relato de «la muerte del
padre». En la horda primitiva, el padre, violento y celoso, posee a todas las hembras y expulsa a
los hijos porque los ve como rivales que pueden acabar con su monopolio sexual. Pero un dia los
hijos desterrados se retinen y resuelven matar entre todos al padre y comérselo. Tras la «comida
totémica», surge también la rivalidad entre ellos y un profundo sentido de culpabilidad que se
salda con la sustitucion del «primer padre» por un simbolo, un tétem, y la instauracion de los
tabues basicos, entre ellos, el mas importante: la prohibicion del incesto. De esta manera, surge la
exogamia, la religion y la norma ético-juridica que conforman la sociedad.

El superyo actua como censor de la libido y somete al ser humano a la sociedad y a la cultura.
Cuando los impulsos aparecen, la sociedad y la cultura, es decir, el superyo, obligan al yo a
reprimirlos. Entonces el yo se siente culpable. A costa de este sentimiento de culpabilidad, la
sociedad y la cultura progresan y van poniendo mas y mas restricciones a las tendencias sexuales,
al deseo de poder y al instinto de agresién. Pero los hombres no pueden tolerar el grado de
represion que la sociedad les impone, por lo que se sienten irremediablemente frustrados. El
resultado es, como afirma Freud, una sociedad neurética que vive en una lucha constante entre las
fuerzas del instinto y la represion del superyd. El hombre primitivo era mas feliz que nosotros
porque menos cultura significa menos represion, y menos represion, mas felicidad.

Para meter las narices...

Las obras de Sigmund Freud se encuentran en Alianza Editorial. Por ejemplo, La
interpretacion de los suenos, Introduccion al psicoandlisis, Psicopatologia de la vida cotidiana,
Totem y tabu, El yo y el ello, Sexualidad infantil y neurosis, El malestar en la cultura, Escritos
sobre la histeria.

Freud influyé mucho en la historia del siglo xx, no s6lo en el ambito de la psiquiatria o la
filosofia, sino también en el cine (Alfred Hitchcock, Woody Allen) y en el arte, como inspirador
del surrealismo (Salvador Dali, André Masson, Max Ernst). Resulta que su nieto, Lucian Freud
(nacido en Berlin en 1922), es pintor y, aunque comenzéo siendo surrealista, su pintura se
caracteriza por un realismo muy detallado y, quiza por influencia de su abuelo, de gran
penetracion psicologica.

Desde el punto de vista exclusivamente psicolégico, hoy por hoy el psicoanalisis en estado
puro apenas tiene seguidores. La psicologia ha evolucionado como ciencia y ha pasado por
diversas corrientes: conductismo, humanismo, cognitivismo, psicologia social... Algunos
especialistas, como J. Berze, han puesto de manifiesto que la terapia psicoanalista no actta en el
sentido de una terapia causal, sino que sus mayores logros se deben al componente que tiene de
terapia de sugestion. El paciente, por el hecho de entregarse al tratamiento psicoanalitico, pone ya
de manifiesto una disposicion favorable. Esta sugestion positiva logra por si misma gran parte de
los fines propuestos. Es como la falsa pluma magica gracias a la cual vol6 el entrafiable Dumbo.



Ese tipo de sugestion lo comprobamos cuando contamos un problema a un amigo: sélo por el
hecho de ser escuchado y poder manifestar lo que se siente, parece que uno «se ha curado». Es el
efecto placebo de la psicologia.

Las investigaciones de Freud fueron acogidas con entusiasmo por unos y con recelo por otros.
Como ocurre con todo renovador, atacarlo resulto facil. Mas complicado fue presentar una
alternativa consistente a la pronto incuestionable teoria psicoanalista. Si pretendia estar a la
altura, la alternativa debia llegar a las profundidades del ser humano. El primero en intentarlo fue
el también vienés Viktor Frankl (1905-1997), quien tras una terrible experiencia en un campo de
concentracion durante la Segunda Guerra Mundial, propuso su propio método psicoterapéutico: la
logoterapia. Frankl pensaba que la raiz de los problemas psicologicos del hombre no esta en una
frustracion sexual, sino que su causa es mas profunda; se trata de una frustracion existencial o
sensacion de vaciedad o carencia de sentido de la propia existencia. «Por ello —afirma en El
hombre en busca de sentido, Herder, Barcelona, 2001—, la logoterapia, como terapéutica basada
en logos, busca devolver al paciente el sentido de su propia existencia mediante un adecuado
tratamiento orientador». Para lograrlo, el psic6logo sondea la vida y los valores del paciente,
analiza su existencia concreta, personal; en definitiva, emprende un andlisis existencial. Este
analisis sera el punto de partida para transformar al enfermo en un «hombre en busca de sentido»,
porque no se trata de imponerle un sentido a su existencia, sino de que él llegue a una
autoexplicacion de su propio ser personal.

Peter Singer, para poner de manifiesto la diferencia entre el psicoandlisis de Freud y la
logoterapia de Frankl, resume la anécdota que refiere el propio Frankl en su libro EI hombre en
busca de sentido (pp. 144-147) de esta forma: «Viktor Frankl, un psicoterapeuta no freudiano,
cuenta que un diplomatico norteamericano fue a verlo a su clinica de Viena, solicitando continuar
el analisis que habia iniciado cinco afios antes en Nueva York [con un psicoanalista], Frankl
pregunto al diplomatico por qué habia comenzado a analizarse, y el diplomatico le dijo que se
habia sentido descontento con su carrera, pues le resultaba muy dificil apoyar la politica exterior
norteamericana de aquella época. Su analista freudiano habia respondido a esto diciéndole que el
problema era que el gobierno norteamericano y sus superiores no eran sino imagenes paternas, que
estaba insatisfecho con su trabajo porque, inconscientemente, odiaba a su padre. Asi que la
solucion del analista era que el paciente debia tomar conciencia de los sentimientos inconscientes
que experimentaba hacia su padre, y que debia intentar reconciliarse con él. Frankl estuvo en
desacuerdo. Lleg6 a la conclusion de que el diplomatico no necesitaba en absoluto someterse a
psicoterapia. Simplemente era desdichado porque no le encontraba sentido a su trabajo. Asi que
Frankl le sugiri6 que cambiara de empleo. El diplomatico sigui6 el consejo. Disfrut6 de su nueva
carrera desde el principio, y cuando Frankl volvié a verlo cinco afios mas tarde, seguia disfrutando
de ella» (Etica para vivir mejor, Ariel, Barcelona, 1995).

La validez global de la teoria de Freud plantea un problema irresoluble: ses fruto de la
racionalidad humana de la que, segin sus planteamientos, debemos desconfiar, o esta sujeta a
motivos ocultos de nuestro inconsciente? Sea como fuere, no cabe duda de que, como afirma
Roger Trigg, «ningun pensador del siglo xx ha tenido tanta influencia sobre nuestra forma de

percibirnos a nosotros mismos y a los demas. Algunos términos técnicos del psicoanalisis son hoy



parte de nuestro vocabulario cotidiano. Después de Freud, la naturaleza humana ya nunca volvera
a parecer la misma» (Concepciones de la naturaleza humana, Alianza, Madrid, 2001, p. 237).
Para conocer mejor la personalidad del padre del psicoanalisis nada mejor que la obra de un

discipulo cercano como fue Ernest Jones: Vida y obra de Sigmund Freud (Anagrama, Barcelona,
2003).



36. HUSSERL

A las cosas mismas

La nariz le sirve, mas que nada, para sujetar las lentes
redondas de varillas finas. Mira sin pestafiear (l6gico en un
retrato) porque busca incansable la verdad. Su mente no ! %
descansa ni siquiera mientras lo retratan: esta pendiente de |
otras cosas, de las cosas mismas. En su frente bullen los
pensamientos que estallan en una serpenteante vena que se
abulta en la sien. El bigote y la perilla alargan la cara y le dan
al conjunto un tono quijotesco. Pero las gafas de metal y la
nariz oronda nos dicen que no se trata de un caballero
andante, sino mas bien de un cientifico que ha dejado un
momento su laboratorio. Alli trajina con los fenémenos,
rodeado de tubos de ensayo y sustancias vaporosas. Alli
acrisola las ideas haciéndolas pasar por diversos filtros. Alli
mete la nariz en el microscopio y mira dispuesto a llegar a
las cosas mismas.

Como Descartes y Kant, la intencion de Husserl fue .
proyectar una filosofia como ciencia rigurosa. Para tal fin
habia que superar tanto el kantismo como el psicologismo. Es
decir, por una parte la imposibilidad de llegar a la cosa en si
(al noumeno, que segun Kant estaba vedado al conocimiento)
y, por otra, la confusion del pensamiento con la psicologia, la
reduccion de la idea a su constitucion psicologica.

Edmund Husserl nacio6 en Prossnitz (Moravia) en 1859 en el seno de una familia judia. Estudio
matematicas en Viena y asistio a las clases de Franz Brentano, un sacerdote catdlico, entre 1884 y
1886. El contacto con el aristotélico Brentano, quien rescato la idea de intencionalidad, es decir,
que la conciencia es siempre conciencia de algo, y la lectura de Bernhard Bolzano (1781-1848),
defensor de la objetividad de la verdad frente al kantismo, obraron en Husserl una auténtica
conversion intelectual. En 1900 publicé las Investigaciones logicas, en las que criticaba
duramente al psicologismo, y se fue rodeando de un circulo de colaboradores entre los que se
encontraban Max Scheler, Nicolai Hartmann, Edith Stein y Martin Heidegger. En 1911 apareci6
Filosofia como ciencia estricta y dos afios mas tarde Ideas para una fenomenologia pura y una
filosofia fenomenologica. En 1929 pronuncié cuatro conferencias invitado por el Instituto de
Estudios Germanicos y la Sociedad Francesa de Filosofia, que se recogieron en el volumen
titulado Meditaciones cartesianas. Muri6 en 1938.

Si Hume despertdo a Kant de su suefio dogmatico, a Husserl lo despertara de su suefio
psicologista el 16gico Gottlob Frege. En una obra temprana, Filosofia de la aritmética (1891),




Husserl habia mantenido que los nimeros eran efecto de una génesis psicolégica. La dura critica
que hizo Frege del libro se la apropio el propio autor, convirtiéndose a partir de entonces en un
fustigador del psicologismo, sobre todo, en su obra fundamental: Investigaciones l6gicas.

El psicologismo entiende las leyes légicas como leyes de hechos psiquicos y confunde el
contenido de los juicios con el acto subjetivo de juzgar. Husserl se da cuenta de que la validez
cientifica no se puede fundamentar en la individualidad de actos psiquicos, sino que necesita una
referencia universal. Las leyes cientificas, por ser universales y necesarias, no pueden
fundamentarse en los hechos psiquicos, que son particulares y contingentes.

Husserl pretende fijarse, no en los procesos psiquicos, sino en el contenido real de las cosas
mismas. Para ello hay que distinguir entre noesis, el acto de entender, y noema, el contenido
objetivo del pensar, independiente del acto por el que es aprehendido, teniendo en cuenta que la
conciencia siempre es conciencia de algo. La filosofia debe atender solamente a lo
inmediatamente dado a la conciencia, es decir, al fendmeno, eliminando cualquier supuesto. Este
método sera llamado fenomenologico.

El método fenomenolégico se limita a describir fendmenos para descubrir intuitivamente la
esencia que encierra su manifestacion. La esencia es entendida por Husserl como una unidad
objetiva de sentido de caracter 16gico-ideal que se manifiesta a la conciencia. Se trata, por tanto,
de dejar que las cosas mismas se hagan patentes en su manifestarse. «jVuelta a las cosas
mismas!» (ziiruck den Sachen selbst) sera el nuevo lema contra el excesivo subjetivismo del
idealismo.

La fenomenologia, como método de descripcién de esencias, supone reducir el objeto a su
condicién de ser-dado en la conciencia, atendiendo exclusivamente a su aparecer, con el fin de
apropiarse de las cosas sin intermediarios. Para lograrlo hay que poner entre paréntesis todo lo que
no pertenece a ese aparecer, todos los prejuicios: los elementos culturales administrados por la
tradicion, los caracteres individuales del objeto, incluso su misma existencia, y la carga afectiva
que pueda mostrar el investigador.

Los fenomenos no son tomados tal y como se presentan, sino que hay que «purificarlos», hay
que «reducirlos» para que manifiesten la esencia que contienen. Este paso se llama epoché, que no
tiene el sentido de una suspension del juicio, como lo tenia para los antiguos escépticos, sino que
significa «desconectar», «suspender», «reducir», «dejar fuera», ciertos aspectos del fenémeno
(todos los prejuicios). Esta reduccion presenta tres formas:

Reduccion fenomenoldgica. suspender todos los prejuicios, supuestos o creencias respecto a la
situacion tanto del fenémeno como del sujeto que lo analiza.

Reduccion eidética: con el fin de captar la esencia del fenémeno, hay que prescindir de todo lo
individual y contingente que él presenta.

Reduccion trascendental: como resultado de poner entre paréntesis tanto al sujeto personal
que conoce como a los actos mismos del conocimiento, se llega a una conciencia pura o yo puro,
al modo kantiano, diferente del yo empirico.

De esta forma, por la primera, captamos los fendmenos con toda su riqueza, sin amenguar su
valor, sin reducirlos a su funcionalidad o a nuestras necesidades vitales. Muchas veces, influidos



por nuestra experiencia vital, tendemos a reducir un fenémeno como el del perdén, por ejemplo, a
mero olvido, a un juicio benévolo, al cese de la colera o a la renuncia de la venganza. En este caso,
estamos reduciendo el perdén a su génesis o a alguna de sus manifestaciones y no estamos
considerando el fenémeno en si.

Por la segunda, la esencia, entendida como una unidad «eidética», no es captada por un
proceso abstractivo, sino por lo que Husserl llama intuicion de esencia. Esta intuicion es una
visién directa de la esencia cuando ésta se hace presente a la conciencia.

Por la ultima, nos hallamos ante la «conciencia pura» ante la que aparecen «fenémenos
puros». Esta ultima reduccion trascendental ha alejado definitivamente el fantasma del
psicologismo, a la vez que ha invocado al idealismo. Parece ser que la conciencia es lo tnico
absoluto; todo otro ser se constituye en cuanto hace referencia a la conciencia, en cuanto es para la
conciencia. En la dltima etapa de su pensamiento, Husserl fue criticado por sus discipulos, que
vieron que el maestro se iba acercando a posiciones mas idealistas. Si para «volver a las cosas
mismas» partimos de fenémenos como «objetos para la conciencia», resulta muy dificil salir del
ambito de la conciencia.

Xavier Zubiri explica la reduccion fenomenologica de esta manera: «No se trata de abandonar
pura y simplemente este mundo real; es decir, no se trata de creer que no tiene existencia. Se trata,
por el contrario, de seguir viviéndolo y viviendo en él, pero de adoptar, mientras lo vivo, una
actitud especial: poner en suspenso la validez de la creencia en su realidad. [...] La reduccién
consiste, pues, en reducir el mundo real entero a algo que no es realidad; tengo, por esta
operacion, un mundo reducido. No pierdo nada de lo que es real; pierdo solamente su caracter de
realidad. ;A qué queda reducido entonces el mundo? Justamente a no ser sino lo que aparece a mi
conciencia y en tanto que me aparece; es decir, queda reducido a puro fenémeno. La reduccion es,
pues, fenomenologica» (Cinco lecciones de filosofia, Alianza, Madrid, 1980, pp. 217-218).

La fenomenologia no llegd a ser la revolucion que se presentia. El grito «jA las cosas
mismas!» quedo silenciado por una tradicién filoséfica que pesaba ya demasiado. El cogito, ergo
sum nos encerroé en la conciencia, de donde resulta tremendamente dificil salir. El «tribunal de la
razon» sigue siendo la ultima instancia para dictar sentencia en las relaciones entre la razén y la
realidad. Theodor Adorno dice que «Husserl ha purificado al idealismo de todo exceso
especulativo, y 1o ha llevado a la medida maxima de realidad que le resulta alcanzable; pero no lo
ha hecho explotar» (La actualidad de la filosofia).

Como si previera las barbaries que se iban a cometer de la mano del nazismo y de las
diferentes formas de totalitarismo, Husserl redact6 entre 1935 y 1936 una obra clave para entender
la Europa del siglo xx: La crisis de las ciencias europeas y la fenomenologia trascendental. El
dominio de la razon y de la ciencia no ha traido la liberacion, sino, mas bien, la deshumanizacion;
el objetivismo cientifico se ha olvidado del mundo-de-la-vida (Lebenswelt) en beneficio de los
ideales matematicos. La razén se ha instrumentalizado y se ha vaciado de sentido. En esa
situacion, la fenomenologia se propone como remedio espiritual a esta patologia que esta
destruyendo el espiritu europeo iniciado en Grecia. La fenomenologia pretende reconciliar al
hombre consigo mismo, devolverlo al origen, al contacto con el mundo real de la vida. Como dice
al final de la obra: su método esta destinado «a provocar una transformacion personal total,



comparable en principio a una conversion religiosa, pero que, mas alla de esto, alberga en si el
sentido de ser la mayor transformacion existencial impuesta como tarea de la humanidad como
humanidad».

Para meter las narices...

La especializacion de la obra de Husserl nos obliga a acceder a ella muy despacio. Quiza
podria comenzarse por ese testamento espiritual que es La crisis de las ciencias europeas y la
fenomenologia trascendental (Critica, Barcelona, 1991) y proseguir con Renovacion del hombre y
de la cultura (Anthropos, Rubi, 2002), donde se recogen una serie de articulos en torno a la ética
como renovacion personal, social y cultural que escribi6 Husserl para la revista japonesa The
Kaizo, pues en los afios veinte la fenomenologia tuvo gran acogida en el pais nipén.

Si se quiere ahondar mas, se pueden seleccionar partes o capitulos de otras obras, como
Meditaciones cartesianas (Tecnos, Madrid, 2006), Ideas relativas a fenomenologia pura y
filosofia fenomenoldgica (FCE, Madrid, 1993), Lecciones de fenomenologia de la conciencia
interna del tiempo (Trotta, Madrid, 2002) o La filosofia como ciencia estricta (Nova, Buenos
Aires, 1981).

Como se ve, la obra de Edmund Husserl es copiosa y eso que no todo lo que escribio esta
publicado. Cuentan que tanto afan tenia en poner por escrito su pensamiento que lleg6 a inventar
un sistema caligrafico propio que le permitia escribir a la misma velocidad que pensaba. Este
sistema le propicio llevar a cabo una vastisima produccion: de hecho, tras su muerte dejo mas de
treinta mil folios manuscritos, que todavia no han sido editados por completo.

Parece que su caracter no le hacia muy sociable y que no tenia demasiada facilidad para la
relaciéon con los demas. No obstante, se rodeé de un nutrido grupo de discipulos, muchos de los
cuales serian célebres, como Edith Stein, Nicolai Hartmann, Max Scheller o Martin Heidegger,
entre otros. Pero quien mantenia los lazos de union con el grupo no era el maestro, sino su
ayudante Adolf von Reinach, un joven brillante y activo que moriria durante la Primera Guerra
Mundial. Edith Stein nos dice «que era la mano derecha de Husserl, sobre todo el enlace entre él y
los alumnos, pues tenia un gran don de gentes, en contraste con Husserl, que, en este punto, era
casi una nulidad» (Estrellas amarillas, Editorial Espiritualidad, Madrid, 2006, p. 229).

José Luis Abellan nos cuenta una anécdota en referencia a la publicacién en castellano de las
Meditaciones cartesianas. Hablando de los métodos de la censura en la posguerra, nos explica
como cuando se publico esa obra, en 1942, «en cuya contraportada figuraba el siguiente lema:
“Traducido por José Gaos”, el censor de turno prohibi6 la circulacion del libro por figurar en €l el
nombre de José Gaos, que era uno de esos “facinerosos” de que hablaba la prensa, y cuyo nombre
ni siquiera merecia estamparse en letras de molde; pero como el libro ya estaba impreso, se llegd
a una solucion de compromiso, y es que apareciese en todos los ejemplares la leyenda: “Traducido
por” seguido por un enorme tachon negro. Era, evidentemente, la forma que tenia la censura de
borrar la existencia de Gaos» (De la guerra civil al exilio republicano: 1936-1977, Madrid,
Mezquita, 1983, p. 103).



También contaba Zubiri que un dia los alumnos de Husserl encontraron en la puerta del aula
un cartelito que decia: «El profesor Husserl comunica a sus alumnos que hoy no podra dar su clase
porque no ha terminado de ver claramente el tema que les habia de explicar». Sinceridad,
humildad y autoexigencia: que algunos tomen ejemplo.



37. UNAMUNO

Especie unica

Blanca barba rectilinea, cara huesuda como la nariz, gafas
redondas a lo Azana y el alma como si se le quisiera salir de
la piel. Su rostro, al final, manifestaba el sentimiento tragico
de la vida, de una vida vivida en «constante preocupacion de
mi destino de ultratumba, del mas alla de la muerte, de la
nada mia» (Diario intimo). Luciano Gonzalez Egido, en su
obra Agonizar en Salamanca, nos narra los ultimos meses de
la vida de Unamuno: «Los que le vieron en su lecho de
cadaver recordaran intrigados la placidez de su rostro, como
si sus musculos faciales se hubieran distendido finalmente
ante la inminencia de la nada». El filésofo se perdi6 en la
Niebla del tiempo, ese monstruo que lo devora todo, incluso
la «vitalidad de aquel hombre viejo que acababa de morir» y
que unos afios antes «era —dice el mismo autor— una orgia
de proyectos».

Unamuno es un filésofo inclasificable. «De lo que huyo,
repito, como de la peste, es de que me clasifiquen» —
confiesa en Mi religion—. Naci6 en Bilbao en 1864. Estudio
Filosofia y Letras en Madrid, donde recibi6 una formacion
racionalista y positivista que choco frontalmente con sus creencias religiosas. Catedratico en la
Universidad de Salamanca (y rector en 1900), conect6 con los jovenes escritores de la Generacion
del 98 y milit6 en el PSOE. Durante la década de 1890 se interes6 por cuestiones sociopoliticas,
interés que abandon6 cuando sufrié una crisis personal en 1897. A partir de este momento
mantendra un debate existencial interno que se refleja en sus obras. Por oponerse a la dictadura de
Primo de Rivera (1924-1930) estuvo exiliado en Francia. De vuelta en Espafia, fue elegido
diputado. Unamuno escribié novelas, articulos periodisticos, poesia, obras de teatro, ensayos y un
Diario intimo que nunca quiso publicar. Aunque toda su produccion bulle en problemas
existenciales, tres son las obras que tienen un mayor interés filosofico: Vida de Don Quijote y
Sancho, Del sentimiento trdgico de la vida y La agonia del Cristianismo. Muri6 en 1936.

Unamuno fue uno de los descubridores europeos de Kierkegaard (para poder leerlo estudio
danés). El filosofo de Copenhague influyé notablemente en él, de tal manera que se puede
establecer un paralelismo muy claro entre ambos. Estamos ante dos pensadores profundamente
religiosos, que lucharon contra la «cristiandad establecida» (Kierkegaard) y contra «el catolicismo
de moda» (Unamuno). Ambos se consideraron a si mismos despertadores de una conciencia
adormecida. El espafol lo tiene claro: «Y lo mas de mi labor ha sido siempre inquietar a mis
préjimos, removerlos el poso del corazén, angustiarlos, si puedo». El no trae soluciones, «si




quieren soluciones —dice—, acudan a la tienda de enfrente, porque en la mia no se vende
semejante articulo. Mi empefio ha sido, es y sera que los que me lean piensen y mediten en las
cosas fundamentales, y no ha sido nunca el de darles pensamientos hechos. Yo he buscado siempre
agitar, y, a lo sumo, sugerir, mas que instruir» (Mi religion).

El discipulo hispano de Kierkegaard no pretende transmitir ideas, sino pensamientos. La idea
es algo solido, fijo; en cambio, los pensamientos son fluidos, libres. Un pensamiento da lugar a
otro pensamiento, mientras que una idea choca con otra idea. Las ideas son dogmaticas y no
ayudan a pensar; al revés: una vez que tenemos ideas ya no necesitamos pensar.

En todos sus escritos, tanto obras literarias como filoséficas, se advierte una honda
preocupacion religiosa. No fue cristiano ni catélico ni siquiera creyente, pero si un hombre
religioso. Toda su obra esta marcada por el antagonismo entre lo exterior y lo interior, entre lo
objetivable y lo inasequible para la razén y la ciencia, entre la [6gica y la cardiaca, como se
expresa en Vida de Don Quijote y Sancho. Lo exterior es la razon, lo interior la vida. La primera
niega la inmortalidad personal (auténtico sentimiento tragico de la vida), mientras la segunda se
empefia con teson en afirmarla, mediante la fe. Unamuno no elige entre una y otra, sino que abraza
ambas «agbénicamente», en su inevitable antagonismo, 1o que provoca el desgarramiento interior
del hombre entre la razéon y la fe. Pero el pensador en su «agonia» no puede admitir
tranquilamente la fe: continuamente le asaltan dudas, incertidumbres, temores. Para él creer es
crear: el ser humano necesita creer en la inmortalidad y en Dios como prolongacion de su propio
yo hasta el infinito y, entonces, crea la idea de Dios y de la inmortalidad personal.

La vida y la obra de Unamuno fue una lucha dialéctica entre el sentimiento y la razon, entre la
fe y la inteligencia, entre el corazon y la cabeza. Esta agonia se resume en esta confesion que hace
en su Diario intimo: «Al rezar reconocia con el corazén a mi Dios, que con mi razén negaba». Por
eso, la fe sélo se puede salvar a fuerza de sentimiento, porque s6lo una sobreabundancia de
credulidad es capaz de debilitar la fuerza de la razén, de ahi que mas adelante afirme: «Hay que
gastar mas las rodillas que los codos».

En su Diario intimo confiesa su propio «egotismo», una obsesiva preocupacion por si mismo
que le hizo insufrible la idea de tener que dejar un dia de existir; es la enfermedad de su alma, que
él llama «yoizacién». Lo hemos citado en la entrada: «Esta constante preocupaciéon de mi destino
de ultratumba, del mas alla de 1a muerte, esta obsesion de la nada mia ¢no es puro egoismo? [...]
Estoy lleno de mi mismo y mi anulacién me espanta. [...] Estoy muy enfermo, y enfermo de
yoismo».

El yo se defiende con ufias y dientes de la objetivacion externa, porque visto por ella se aleja
de si mismo, se desdobla y enajena. En este sentido, exclama con Jules Michelet: «iMi yo, que me
arrancan mi yo!». La objetivacion del yo se puede llegar a experimentar ante el espejo, poniéndose
ante uno mismo como si de un objeto extrafio se tratara. El resultado de la experiencia del espejo,
a la que también aludiran Jean-Paul Sartre en La Ndusea y Albert Camus en Caligula, es un
profundo desgarron interno que produce un hondo dolor. La actitud intelectualista que pretende
objetivarlo todo provoca un angostamiento espiritual, porque lleva al hombre a poseer verdades en
vez de a dejarse poseer por la verdad.

Hay una verdad objetiva, pero existe también la verdad subjetiva, que es la relacion de todo



con nuestra salvacién. Esta es la que le importa a Unamuno. En una tal verdad, la voluntad
adquiere primacia sobre el entendimiento. El conocimiento es el resultado de una busqueda
orientada a saciar determinadas necesidades vitales. Una creencia es verdadera si produce unos
resultados que permiten intensificar la vida. En Vida de Don Quijote y Sancho, define la verdad
como «lo que moviéndonos a obrar de un modo u otro haria que cubriese nuestro resultado a
nuestro proposito». Y pone este ejemplo: «Si caminando moribundo de sed ves una vision de eso
que llamamos agua, y te abalanzas a ella y bebes, y aplacandote la sed te resucita, aquella visién
lo era verdadera y el agua de verdad».

A Unamuno no le interesa tanto la razén como el sentimiento. Este no es consecuencia de una
concepcion del mundo, sino su causa. Nuestro modo de comprender el mundo y la vida brota de
nuestros sentimientos respecto al mundo y a la vida. Asi, afirma en Del sentimiento trdgico de la
vida. «No suelen ser nuestras ideas las que nos hacen optimistas o pesimistas, sino que es nuestro
optimismo o nuestro pesimismo, de origen filoséfico o patolégico quiza, tanto el uno como el
otro, el que hace nuestras ideas».

La filosofia de Unamuno es autobiografica. Se puede decir que sus escritos son caminos que
buscan una salida a su atormentada vida interior. Por eso, leer las obras de Unamuno es leer su
vida intima. La tematica de la obra de Unamuno es muy personal. Claro que se percibe la
impronta de Kierkegaard; sin embargo, hay que hacer caso a lo que €l dice de si mismo: «Yo,
Miguel de Unamuno, como cualquier otro hombre que aspire a conciencia plena, soy especie
unica» (Mi religion).

Para meter las narices...

Nuestro Unamuno cultivé todos los géneros literarios: poesia, teatro, novela, ensayo. Entre su
obra poética destacan: El Cristo de Velazquez y Rosario de sonetos liricos (véase su Antologia
poética, Espasa-Calpe, Madrid, 2003). Los intentos dramaticos resultan un tanto esquematicos,
pero no dejan de ser interesantes, como: La Esfinge, La venda y Fedra (Castalia, Madrid, 1988).
Pero donde Unamuno se muestra con auténtico espiritu renovador es en la novela. Intenté crear
relatos cortos donde los dramas existenciales fueran los auténticos protagonistas, prescindiendo de
las puestas en escena y las excesivas descripciones. Consciente de que sus novelas eran diferentes,
las llamé «nivolas»; asi, Niebla, San Manuel Bueno martir, La tia Tula, Amor y pedagogia... Entre
los ensayos y obras filoséficas, no hay que perder la oportunidad de leer: En torno al casticismo,
Vida de Don Quijote y Sancho, Del sentimiento trdgico de la vida, La agonia del Cristianismo...
Para penetrar en su vida mas intima hay que leer su Diario intimo, aparecido en 1970. Todas estas
obras se pueden encontrar en diversas ediciones, por ejemplo, en la Biblioteca Miguel de
Unamuno de Alianza Editorial.

Unamuno maneja un concepto de verdad que podriamos llamar «subjetivo». «La férmula
quimica —dice en su Diario intimo— es verdadera, mas bien es racional, pero no es verdad».
Quiza para entender la verdad unamuniana lo mejor sera poner un ejemplo; mejor aun, leer el
ejemplo que él mismo pone en su novela Niebla. Augusto Pérez, el protagonista, le cuenta a su



amigo, Victor, la leyenda del fogueteiro portugués: «Pues el caso es que habia en un pueblo
portugués un pirotécnico o fogueteiro que tenia una mujer hermosisima, que era su consuelo, su
encanto y su orgullo. Estaba locamente enamorado de ella, pero aun mas era orgullo. Complaciase
en dar dentera, por asi decirlo, a los demas mortales, y la paseaba consigo diciéndoles: “; Veis esta
mujer? ;Os gusta? Si, seh? jPues es mia, mia sola! ;Y fastidiarse!”. No hacia sino ponderar las
excelencias de la hermosura de su mujer, y hasta pretendia que era la inspiradora de sus mas
bellas producciones pirotécnicas, la musa de sus fuegos artificiales. Y hete que una vez,
preparando un de éstos, mientras estaba, como de costumbre, su hermosa mujer a su lado para
inspirarle, se le prende fuego la polvora, hay una explosion y tienen que sacar a marido y mujer
desvanecidos y con gravisimas quemaduras. A la mujer se le quemo buena parte de la cara y del
busto, de tal manera que se quedé horriblemente desfigurada; pero él, el fogueteiro, tuvo la
fortuna de quedarse ciego y no ver el desfiguramiento de su mujer. Y después de esto seguia
orgulloso de la hermosura de su mujer y ponderandola a todos y caminando al lado de ella,
convertida ahora en su lazarilla, con el mismo aire y talle de arrogante desafio que antes. “;Han
visto ustedes mujer mas hermosa?”, preguntaba, y todos, sabedores de su historia, se compadecian
del pobre fogueteiro y le ponderaban la hermosura de su mujer» (Niebla, cap. xXxi).

Luciano Gonzalez Egido, en la obra ya citada (Agonizar en Salamanca: Unamuno, julio-
diciembre de 1936, Tusquets, Barcelona, 2006), nos dice que el dia que murié6 Unamuno era jueves
y nevo. Fue el 31 de diciembre de 1936. Su ultima aparicion en publico tuvo lugar el 12 de octubre
del mismo afio en el Paraninfo de la Universidad. Alli arremeti6 contra Millan Astray, fundador
de la Legion, con estas palabras: «Venceréis, pero no convenceréis». «Aquella misma tarde —
escribe Gonzalez Egido— fue expulsado del Casino, destituido como rector y removido como
concejal». Aquella «vieja osamenta soez», como le llamara el alcalde Prieto Carrasco, se recluyo
en su casa hasta su muerte.



38. ORTEGA Y GASSET

Rino-vitalismo

Don José Ortega y Gasset tenia «la nefasta mania de pensar»,
rareza que le convirti6 en uno de nuestros mas insignes
pensadores y ensayistas. Fue a doctorarse a Marburgo
(Alemania) y de alli import6 la filosofia europea de
principios del sigloxx a wuna Espafia adormecida
intelectualmente. Tras un periodo «objetivista» y otro
«perspectivista», adopto lo que se ha dado en llamar «racio-
vitalismo» (rino-vitalismo, entre nosotros). La nariz del
joven Ortega debia de tener algo especial, porque, a pesar de
su condicion de espafiol, la engreida Alemania no le dio con
la puerta en las narices; antes al contrario, la creme de la
creme de la filosofia le acogié como a uno de los suyos.
Vuelto a la patria, desde su catedra en la Universidad de
Madrid, comenzé a hablar y a escribir filosofia en espafiol y a
meter las narices para sacar a Espafia de la sequia intelectual
que padecia.

José Ortega y Gasset nacio en Madrid en 1883. Tras Oﬁféﬁ? 645557-
doctorarse en Filosofia march6é a ampliar sus estudios a
Alemania. Desde 1910 fue catedratico en la Universidad Central de Madrid. Gran ensayista y
extraordinario escritor, importdé la filosofia europea de principios de siglo a una Espafia
adormecida filos6ficamente: «Dilecto de Sofia», le llama Antonio Machado. Entre su abundante
bibliografia, destacan: Meditaciones del Quijote, El espectador, Espania invertebrada, La rebelion
de las masas, ;Qué es filosofia? y El hombre y la gente. Murio6 en 1955.

En su estancia en Marburgo se nutri6 de una formacién neokantiana, que pronto abandono.
Reacciono contra el idealismo, porque vio que si bien no puede haber cosas sin yo, tampoco se
puede dar un yo sin cosas. Nunca me encuentro un yo solo, abstracto, sino siempre un yo con
cosas. De ahi su famosa frase: «Yo soy yo y mi circunstancia». Las cosas, la circunstancia, la
realidad circundante forma la otra mitad de mi persona: la circunstancia es la sombra del yo. La
realidad radical no es el yo, sino la vida. La vida es lo que hacemos y lo que nos pasa; vivir es
tratar con el mundo, actuar en él, ocuparse de €él. La vida es tragedia o drama, algo que hace el
hombre y le pasa con las cosas. No hay por tanto, ni prioridad del yo sobre las cosas, como piensa
el idealismo, ni prioridad de las cosas sobre el yo, como cree el realismo: la realidad radical y
primaria es la vida: el yo y las cosas son s6lo momentos abstractos.

La realidad solo puede ser captada desde la perspectiva de cada uno (perspectivismo). Esto
significa que la perspectiva es un ingrediente constitutivo de la realidad, la cual se multiplica en
mil caras, en mil puntos de vista, ya que cada cual la percibe desde sus pupilas. Del mismo modo




que la realidad necesita de la perspectiva, la razon pura, que Ortega encontr6 moribunda en
Alemania, necesita convertirse en razén vital, porque «la razén es sélo una forma y funcién de la
vida».

Que la vida es la realidad radical significa que en ella arraigan todas las demas realidades de
que se compone el hombre, es decir, que lo real solo se comprende, en su sentido ultimo, dentro de
la vida.

Ortega piensa que la razon se ha empefiado durante siglos, desde la antigua Grecia hasta ahora,
en considerar las cosas sub specie aetemitatis, es decir, sin tener en cuenta su radical
temporalidad. Por eso, la razon pura no ha sido capaz de captar la realidad cambiante y temporal
de la vida humana. Esta misma cuestion ya habia sido denunciada por Kierkegaard y Nietzsche;
sin embargo, Ortega, aun rechazando el racionalismo, no quiere abandonar la razon. Pero no es
cuestion de desecharla, porque existe una funcion de la razén que no es pura o matemdtica; se
trata de una forma particular: la razon vital.

¢Qué es la razon vital? Para Ortega no es otra cosa que el vivir mismo, pues cuando se vive no
queda otro remedio que razonar. No puedo vivir sin entender que estoy viviendo y sin referir todo
a mi vida. La vida misma hace inteligibles las cosas al insertarlas en su proceso. Por tanto, se
puede decir que la vida es el érgano mismo de la comprension o, de otra manera, que la razon es la
vida humana. La vida tiene un horizonte histdrico, como ya sefialé Dilthey, por lo que la razon
vital es también constitutivamente razon historica.

La obra mas conocida de Ortega fuera de nuestras fronteras fue La rebelion de las masas
(publicada en 1929). En ella mantiene que mientras la gran masa hace lo que se hace y dice lo que
se dice, es decir, tiene seudo-ideas, opiniones o creencias, una minoria selecta es la que dota a la
sociedad de ideales e ideas nuevas. L.as masas nunca han creado valores nuevos; esa funcién ha
recaido siempre sobre individuos que se han constituido en modelos o ejemplos de accién para los
demas. Pero este aristocratismo que defiende Ortega se encuentra amenazado por el fenémeno de
la «rebelion de las masas», algo peculiar de nuestra época, que se da cuando el nimero se toma
como criterio, cuando el ciudadano asume su docilidad y pretende instaurar lo que él llama «el
derecho a la vulgaridad o la vulgaridad como derecho». L.a masa rebelde renuncia a la excelencia
como modelo de conducta y estima la mediocridad de la propia masa. Esta actitud de cerrazén
produce una «obliteracion del alma», que se opone a la apertura propia del individuo selecto capaz
de «transmigrar» fuera de si y ponerse en lugar de los otros.

Parece como si Ortega no nos incitara a meter las narices, sino a sacarlas de la masa. (El lector
ya entiende que es lo mismo). Quiza de esa manera el pensamiento espafiol pueda llegar a firmar
un articulo en una futura Revista de Occidente.

Para meter las narices...

El caracter ensayistico de la obra de Ortega la aleja de la oscuridad y complejidad de los
tratados filosoficos, a la vez que la acerca al lector poco ducho en la materia. El que quiera «entrar
por su obra» (la expresion es de Ortega) puede comenzar por Meditaciones del Quijote, El



espectador, La deshumanizacion del arte, Espafia invertebrada, ;Qué es filosofia?, El tema de
nuestro tiempo, Historia como sistema, En tomo a Galileo, Meditacion de la técnica, La rebelion
de las masas, El hombre y la gente, editadas por Paulino Garagorri en Revista de Occidente y
Alianza Editorial. Acaban de aparecer sus obras completas en Taurus.

La preocupacion patriotica de la que he hablado al principio queda clara en este texto de la
introduccion de Meditaciones del Quijote. «El lector descubrira, si no me equivoco, hasta en los
ultimos rincones de estos ensayos, los latidos de la preocupacién patriética. Quien lo escribe y a
quienes van dirigidos, se originaron espiritualmente en la negacion de la Espafia caduca. Ahora
bien, la negacion aislada es una impiedad. El hombre pio y honrado contrae, cuando niega, la
obligacion de edificar una nueva afirmacion. Se entiende, de intentarlo. Asi nosotros. Habiendo
negado una Espafia, nos encontramos en el paso honroso de hallar otra. Esta empresa de honor no
nos deja vivir. Por eso, si se penetrara hasta las mas intimas y personales meditaciones nuestras,
se nos sorprenderia haciendo con los mas humildes rayicos de nuestra alma experimentos de
nueva Espana».

Un interesante y extenso libro sobre nuestro autor: Ortega y Gasset, de Javier Zamora Bonilla
(Plaza & Janés, Barcelona, 2002).

Ortega ha influido notablemente en la filosofia espafiola del siglo xX, especialmente en la
llamada «escuela de Madrid» a la que estan vinculados pensadores como Manuel Garcia Morente,
Xabier Zubiri, José Gaos, José Ferrater Mora, Julian Marias, Pedro Lain Entralgo y Maria
Zambrano. Esta ultima habla de él como del «maestro que mas hondo les habia llegado», «uno de
es0s raros escritores que permiten creer que uno ha escrito lo que lee».

La ignorancia es atrevida y a veces comica. Un alumno un tanto despistado comenzaba un
comentario de un texto de Ortega y Gasset de esta manera: «Estos dos autores escriben sobre la
funcion de la filosofia...». Es verdad que don José Ortega y Gasset fue uno de nuestros pensadores
mas ilustres y reconocidos fuera de nuestro pais, contribuy6 a sacar a Espafia de si misma y a
meterla en Europa, fue el gran renovador de la prosa filoséfica en castellano, pero no fueron dos.
Aqui la cantidad no cuenta.



39. RUSSELL

Un excéntrico sumamente respetable

«Muy inglés, muy aristocrata, muy empiriocriticista, ha sido
un excéntrico sumamente respetable». Asi lo describia José
Luis Aranguren, quien también decia de él que al final de su
vida se convirtio en «el viejo mas popular entre los jovenes».
La verdad es que la aristocratica nariz de sir Bertrand Russell
estuvo metida en todos los berenjenales de su tiempo, tanto
en los de la logica mas pura como en los asuntos mas
terrenales. En las alturas académicas llegd a ser una
autoridad incontestable, amigo de los principales cientificos
del momento, precursor de la filosofia analitica y apoderado
de Wittgenstein; obtuvo el Nobel de Literatura y fue
investido Lord. En el terreno social, se comprometio al
maximo: su pacifismo militante le llevo a la prision. Aunque
anciano y respetable, no le importaba encabezar una /1
manifestacion o una sentada antimilitarista, rodeado de |'
jovenes, con su porte inglés y su pipa siempre humeante. 6;

Bertrand Russell naci6 en Trelleck (Pais de Gales) en /?7 é/

1872. Fue matematico, filésofo y ensayista, incansable

viajero, seductor empedernido, comprometido con la lucha

por la paz y el desarme. Fue promovido a la dignidad de Lord y en 1950 obtuvo el premio Nobel
de Literatura. Entre sus numerosas obras destacan: los Principia mathematica (1910-1913), en
cuya elaboracion colaboré Alfred North Whitehead, La filosofia del atomismo légico (1918),
Introduccion a la filosofia matematica (1919), Por qué no soy cristiano (1927), Matrimonio y
moral (1929), Historia de la filosofia occidental (1946). Muri6 en 1970.

Russell estaba convencido de que la légica se habia convertido en la gran libertadora. La
l6gica libera a la filosofia de sentirse al servicio del hombre, pues su funcion consiste en elaborar
construcciones logicas libres, entre las que tiene que decidir la experiencia. Porque lo que
experimentamos no son cosas, sino qualia, cualidades sensoriales siempre cambiantes, pero no de
los objetos existentes en un espacio comun, pues esas qualia constituyen la unica realidad de mi
mundo, de mi espacio privado. Por tanto, el objeto es una construccion logica y la realidad un gran
sistema légico de todas las apariencias percibidas privadamente, pero que coincide con el sentido
comun general. Esta doctrina se ha llamado construccionismo logico, ya que todo lo que
observamos es una «construccion logica» por la que enlazamos todas las percepciones que
tenemos de un objeto.

La logica, por tanto, otorga a la filosofia una claridad que ha ido perdiendo a lo largo de los
siglos. Contaminada por el lenguaje comun, los problemas filoséficos se han complicado y se han




vuelto irresolubles. La logica, sin embargo, ofrece un lenguaje cientifico 16gico y univoco. Con
esta finalidad, Russell desarroll6 un método de analisis del lenguaje, llamado atomismo ldgico.

El andlisis filoséfico ha de llegar a atomos, que no son ni fisicos ni psiquicos, sino 16gicos.
Este atomismo se fundamenta en la teoria del lenguaje ideal, segun la cual, como la realidad se
expresa en el lenguaje, de la estructura del lenguaje debe poder deducirse la estructura de la
realidad. Pero para conseguir un lenguaje légicamente perfecto —«que s6lo posea sintaxis, sin
vocabulario»— ha de llevarse a cabo un andlisis reductivo, que reduzca el lenguaje a sus
proposiciones atomicas. Una proposicion atémica es aquella que expresa un hecho atémico, por
ejemplo, «esto es rojo». Junto a las atomicas estan las proposiciones moleculares o compuestas.
Por ultimo, el lenguaje ordinario contribuye con proposiciones generales cuya expresion logica es
incorrecta. La metafisica tradicional, segin Russell, estd «plagada de errores» porque su
gramatica es la gramatica del lenguaje ordinario.

Influenciado por el «empirismo radical» de William James (1842-1910), Russell mantuvo el
monismo neutral, teoria que suprime la dualidad de mente y materia. Se puede conocer a una
persona, piensa Russell, sin suponer «un diminuto e imperceptible ego subyacente a las
apariencias». Sin embargo, la conciencia no queda totalmente eliminada, como en el
planteamiento de James, sino relegada a lo cognoscitivo. Los deseos y tendencias son explicados
al margen de la conciencia, como puras reacciones a estimulos externos, siguiendo la psicologia
conductista de John B. Watson (1878-1958).

Bertrand Russell también metié las narices en cuestiones de ética, pasando de una «ética
objetiva», que considera el bien y el mal como cualidades pertenecientes a los objetos —tesis que
defendio en sus primeros escritos sobre el tema—, a una «ética subjetivista», segtin la cual el
sujeto es el Unico arbitro y el creador de los valores. Los deseos son los que confieren valor a una
accion: lo bueno y lo malo se derivan del deseo, y no de principios morales establecidos. La logica
no nos puede ayudar en los juicios de valor, pues, como ya vio Hume, en ellos se produce una
falacia naturalista, un salto ilegitimo del plano descriptivo al prescriptivo. Aunque los juicios
morales no son otra cosa que expresiones del deseo, Russell cree que se puede superar el
subjetivismo, puesto que aunque todo deseo es subjetivo, el objeto del deseo es universal. En eso
consiste la ética, en el intento de conseguir que los deseos colectivos sean aceptados por los
individuos, o, al revés, que los de los individuos sean los del grupo.

La ética debe preocuparse ante todo de la conquista de la felicidad, como reza el titulo de una
de sus obras publicada en 1930. En ella analiza las causas de la infelicidad, como son el
byronismo (el sentimiento de culpabilidad), el hastio, y su contrario, la excitacion buscada con
intensidad, el afan de competicion y el egocentrismo, la fatiga, la envidia, el concepto de pecado,
la mania persecutoria y el miedo a la opinién publica; y también las de la felicidad, entre las que
se encuentran: el gusto por la vida, el entusiasmo, el afecto, la familia, el trabajo y el ocio. «Los
hombres —escribe— no son felices en una prision, y las pasiones encerradas dentro de nosotros
mismos constituyen la peor de las prisiones». De ahi que en una obra, en su tiempo escandalosa,
Matrimonio y moralidad (1929) , se proponga liberar a la moral sexual de la época de las cadenas
que la oprimen: los tabues culturales, las supersticiones religiosas y los prejuicios sociales.
Russell consideraba urgente una desmitificacion del sexo a través de la educacién sexual, de la




normalizacion de ciertas conductas demonizadas por la sociedad, como el divorcio, la prostitucion
o las relaciones prematrimoniales, y el mayor protagonismo de la mujer.

La liberacion sexual traera irremediablemente la felicidad, porque los seres humanos (sobre
todo las mujeres) ya no estaran pervertidos por el sentido del pecado, que para nuestro autor es
uno de los mayores males que la religion ha hecho a la humanidad (tal como explica en Por qué
no soy cristiano). Russell estaba convencido de que con la liberacion sexual mejorarian las
relaciones personales y sociales, y que se reduciria drasticamente el ejercicio de la prostitucion.

Sir Bertrand Russell fue un pensador comprometido socialmente. Lo vemos, a sus ochenta y
ocho afios, protagonizando una sentada en Great George Street de Londres como protesta por la
proliferacion nuclear, y, a sus noventa, encarcelado. Rechazé tanto el credo capitalista como el
comunista, lo que le situé fuera de la politica en sentido convencional. No fue un politico; en todo
caso, un reformador social, que defendi6 sus ideas de forma pacifica e inteligente, con
excentricidad, rayando en la desobediencia civil, pero siempre manteniendo ese porte de fil6sofo
ilustrado en pleno siglo xX.

Para meter las narices...

El Russell 16gico-matematico es mas arduo que el Russell, digamoslo asi, instigador moral.
Por eso, resulta mas facil (e interesante) comenzar por La conquista de la felicidad (Espasa-Calpe,
Madrid, 2000), por ejemplo, para seguir después con Matrimonio y moral (Catedra, Madrid, 2001)
y ¢Por qué no soy cristiano? (Edhasa, Barcelona, 1995). Ahora ya se puede pasar a temas mas
especificos, como Ensayos filosoficos (Alianza, Madrid, 2003), Ensayos impopulares (Edhasa,
Barcelona, 2004), La perspectiva cientifica (Ariel, Barcelona, 1989) y, finalmente, Los principios
de la matemdtica (Circulo de Lectores, Barcelona, 1996).

La légica es, para Russell, la gran libertadora, como hemos visto; sin embargo, también nos
puede poner entre la espada y la pared, como en la famosa paradoja creada por él. Dice asi: «Los
conjuntos se pueden dividir en dos tipos: los que se contienen a si mismos como miembros y los
que no. Un ejemplo de los primeros seria el conjunto de las cosas pensables, pues a su vez es una
cosa pensable. Un ejemplo de los segundos podria ser el conjunto de los filésofos, pues el
conjunto en si no es un filésofo y, por tanto, no pertenece al conjunto como miembro. Si
consideramos ahora el conjunto de todos los conjuntos que no se contienen a si mismos como
miembros, ;él esta contenido en si mismo como miembro? Si lo esta, por definicion no se
contiene a si mismo, luego no lo esta. Pero si no lo esta, por definicion, debe estar».

La version popular de la paradoja de Russell es la del barbero. En cierto pueblo, el alcalde
publico el siguiente decreto: «El barbero afeitara solamente a los varones del pueblo que nunca se
afeiten a si mismos, y ademas, quien no se afeite a si mismo debera ser afeitado siempre por el
barbero del pueblo». ;Qué hara el barbero, que es un varon del pueblo, cuando ya tenga las barbas
crecidas y quiera afeitarse?

Russell tuvo fama de agndstico y ateo, lo que le trajo algunos problemas, pero también le
ocasion6 algunas jugosas anécdotas, como la que cuenta Martin Gardner, en su libro ;Tenian



ombligo Addan y Eva? (Debate, Barcelona, 2001): cuando Bertrand Russell fue encarcelado por
oponerse a la entrada de Inglaterra en la Primera Guerra Mundial, el alcaide de la prision le
preguntod cual era su religion. Russell le respondio: «Agnostico». Después de pedirle que lo
deletreara, el alcaide suspiré y dijo: «Bueno, hay muchas religiones, pero supongo que todos
adoramos al mismo Dios». «Aquel comentario —dice Russell en su autobiografia— me mantuvo
animado durante aproximadamente una semana».

Cuentan que durante la celebracion de su noventa aniversario, una dama le pregunté qué haria
si, al morir, se diese cuenta de que estaba equivocado y se encontrara con Dios cara a cara.
Russell, imaginando un dialogo con Dios, respondio: «Le preguntaria por qué no nos ha dado
pruebas mas claras de su existencia».

Muchas otras anécdotas y vivencias se encuentran en su monumental Autobiografia, publicada
en 3 volumenes por Edhasa (Barcelona, 1991). Es célebre el debate radiofénico que mantuvo con
Frederick Copleston en la BBC sobre la existencia de Dios (publicado en la revista Humanitas en
1948), donde defendi6 y argumento6 su agnosticismo: «Yo no afirmo dogmaticamente que no hay
Dios —decia—. Lo que sostengo es que no sabemos que lo haya» (Debate sobre la existencia de
Dios, Cuadernos Teorema, Valencia, 1978).

Otra de las muchas formas que tiene Russell de hacernos pensar es esta hipotesis filoséfica:
«;No podria ser que el mundo hubiera sido creado hace escasos minutos, pero provisto de una
humanidad que recuerda un pasado ilusorio? ;No podria ser que todos hubiéramos aparecido en el
mundo hace cinco minutos, pero con la memoria que actualmente tenemos, o como si se hubieran
injertado en nuestra mente imagenes pasadas que no son reales?».

La pipa, como un interrogante, acompaiio a Russell durante toda su vida. Parece que el tabaco
no hizo mella en su salud ni en su sentido del humor. Sobre este tema solia decir: «Dejar de fumar
es facil, yo lo hago cada lunes».



40. WITTGENSTEIN

Nariz légico-filosofica

Los retratos o bustos de los filosofos habitualmente muestran
hombres barbiluengos y sesudos que suelen rondar el final de
la edad madura si no es que estan ya metidos en la senectud.
Claro que hay excepciones, pero lo son por razon de una vida
corta, como ocurre con Pico della Mirandola, que murio a los
treinta y un afios, con Pascal, muerto a los treinta y nueve,
con Kierkegaard, que vivid cuarenta y dos, o con Spinoza y
Mounier, que no llegaron a los cuarenta y cinco. El repertorio
de efigies de filosofos demuestra a las claras que en filosofia

no hay nifios prodigio. Sin embargo, el caso de Ludwig ~
Wittgenstein es una excepcion: su fotografia mas conocida es 6&%
la de un hombre maduro, pero joven. La foto de Wittgenstein t : J,J
contrasta con las que conservamos de Bertrand Russell, ya \\ e

entrado en afios. Al compararlas, a uno se le representa la rr
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Quiza lo que nos ocurre con estos dos personajes es que
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gracias a los Principia mathematica de Russell. La lectura de
esta obra hizo emerger a la agazapada nariz del discipulo,
quien escribio un libro asombroso: el Tractatus logico-philosophicus (que junto con un articulo
fue todo lo que publico en vida).

El Tractatus es fruto de los cuadernos de notas que, segin propia confesion, escribia en las
trincheras durante la Primera Guerra Mundial. Ludwig Wittgenstein naci6é en Viena en 1889 en el
seno de una familia aristocratica. Estudi6 ingenieria, pero siempre tuvo inquietudes filoso6ficas. La
guerra le pill6 en el momento en que estaba madurando su pensamiento. Tras la etapa del
Tractatus, empez6 su labor de maestro de enseflanza primaria en un pueblo austriaco,
distanciandose del mundo académico. A partir de 1929 vuelve al estudio de la filosofia y
comienza a criticar la vision de su primera obra. Prepara las Investigaciones filosoficas, que se
publicaran postumamente en 1953, y deja, entre otros, dos manuscritos, que apareceran en 1958:
Cuaderno azul y Cuaderno marron. Murio en 1951.

El arranque del Tractatus es sorprendente: «El mundo es todo lo que acaece». Y sigue: «El
mundo es la totalidad de los hechos, no de las cosas». jCasi nada! Pero eso no es todo, porque la
proposicion 1.13 (todo el libro esta dividido en proposiciones numeradas) dice: «L.os hechos en el
espacio logico son el mundo». jComo para darse con un canto en las narices! ;De qué mundo
estaba hablando este intrépido joven? No de las casas, los hombres, las calles, los arboles o la




lluvia, sino del «espacio légico». ;Habria que ser un osado astronauta para explorar ese
«espacio»? En cierto modo, si. Quien quiera conocer el mundo, avisa Wittgenstein, debe vestirse
el traje de cosmonauta, un traje cuya escafandra nos permite ver un espacio compuesto por signos
lingiiisticos.

Como el pescador que utiliza un tipo de red dependiendo de los peces que quiera pescar, para
conocer el mundo nosotros nos hacemos «figuras de los hechos», es decir, esquemas légicos que
representan modelos de la realidad que queremos conocer. Esas figuras las expresamos por medio
de proposiciones lingiiisticas que se ajustan o no a la realidad. Las proposiciones desajustadas son
de dos tipos: las que contienen signos carentes de significado, como las mal construidas o las de
caracter metafisico, y las que apuntan a objetos fuera del mundo queriendo expresar lo
inexpresable, como las proposiciones sobre ética o las que pretenden esclarecer el sentido del
mundo. Esto significa que «los limites de mi lenguaje significan los limites de mi mundo». Esta
conclusion elimina muchos problemas filoséficos que no son sino seudoproblemas causados por
un uso indiscriminado del lenguaje.

Los fil6sofos han metido las narices en territorios vedados, se han saltado las normas légico-
filoséficas y han sembrado la confusion. Los fil6sofos han penetrado en el territorio de lo mistico,
de lo que esta mas alla de lo pensable y expresable con claridad, de lo que no puede ser dicho,
aunque si mostrado, del campo ontologico que esta mas alla de la experiencia y que indaga no ya
como es el mundo, sino qué es. Pero sobre «eso» solo cabe el silencio; es la ultima proposicion del
Tractatus: «De lo que no se puede hablar, mejor es callarse».

De pronto, el ingeniero-filésofo decidi6 cambiar de aires y se recluyé en un pueblo austriaco
dedicado a la ensefianza primaria. El contacto con los nifios que comienzan a usar el lenguaje le
hizo replantearse algunas cosas y desarrollar su teoria de los juegos del lenguaje.

El aprendizaje de una lengua es similar a un juego; no basta con conocer el significado de las
palabras, sino que hay que conocer también su uso o aplicacion en el entorno, es decir, en las
circunstancias de cada lenguaje. Como consecuencia, no existe un metalenguaje, un lenguaje
ideal, sino diversos usos. La funcion principal del lenguaje no es reflejar ni describir el mundo,
sino que es una forma de conducta con muchas funciones, como describir, informar, contar
historias y chistes, ordenar, adivinar, relacionar... Las proposiciones lingiiisticas, entonces, no son
significativas solo porque expresen figuras de la realidad, sino sobre todo porque expresan
diferentes funciones o juegos del lenguaje.

El significado de una palabra viene dado por el uso que de ella se hace en el lenguaje y su
sentido viene determinado por el contexto. El problema surge cuando confundimos los contextos y
jugamos a un juego con las reglas de otro. La nariz 16gico-filoséfica de Wittgenstein acaba metida
de lleno en la pragmatica: para clarificar lo que pensamos debemos aclarar lo que decimos y para
aclarar lo que decimos debemos atender a su uso.

Wittgenstein encomienda a la filosofia dos misiones: por una parte, describir los hechos:
«Toda explicacion debe desaparecer y no ser reemplazada sino por la descripcién»; y por otra, una
mision terapéutica: debe curar y purificar al lenguaje de los excesos metafisicos que lo
distorsionan. En este sentido, afirma en las Investigaciones filosoficas: «Los problemas
filosoficos nacen cuando el lenguaje se va de vacaciones».



Para meter las narices...

La puerta de entrada a la obra de Wittgenstein es su famoso Tractatus logico-philosophicus
(Alianza, Madrid, 2002). Escrito en cuadernos de campafia durante la Primera Guerra Mundial,
fue prologado por Bertrand Russell, quien afirma que el mensaje exacto del libro es «la teoria de
lo que puede ser dicho en las proposiciones y lo que no puede ser dicho, sino solamente
mostrado». Consta de 527 paragrafos en numeraciéon decimal (1, 1.1, 1.11, 1.12, 1.13, 1.2...),
distribuidos en siete proposiciones principales.

Cruzado el umbral, se puede uno adentrar por las Investigaciones filosoficas (Critica, Madrid,
1988), Los cuadernos azul y marron (Tecnos, Madrid, 1984), la Conferencia sobre ética (Paidos,
Barcelona, 1995) o los Diarios secretos (Alianza, Madrid, 1998), donde anot6 sus experiencias en
la guerra.

Sobre el pensador austriaco véase el libro de Wilhelm Baun, Wittgenstein (Alianza, Madrid,
1988), el clasico de Allan Janik y Stephen Toulmin, La Viena de Wittgenstein (Taurus, Madrid,
1998) o la extensa biografia de Ray Monk, Ludwig Wittgenstein: el deber de un genio (Anagrama,
Barcelona, 2002).

Ludwig Wittgenstein pertenecia a una de las familias mas ricas de Europa. Era el menor de
ocho hermanos. Su padre, Karl Wittgenstein, fue un magnate de la industria del acero en Austria y
un mecenas de las artes, especialmente de la musica. Cuando murio6 el padre, Ludwig renuncio a la
parte de su herencia a favor de sus hermanas. Gustav Klimt retraté a una de ellas: Margaret
Stonborough en 1905. Tres de sus hermanos, Hans, Rudolf y Kurt, acabaron suicidandose. Paul,
dos afios mayor que nuestro filosofo, era un joven pianista con un futuro prometedor, pero perdio
la mano derecha en la Primera Guerra Mundial. Su teson le hizo trabajar de firme para componer
y adaptar piezas musicales y poder tocarlas con una sola mano. Si Ludwig se instalo en Inglaterra,
Paul lo hizo en Estados Unidos, continu6 dando conciertos y muchos compositores escribieron
obras para €él, por ejemplo, Maurice Ravel compuso su Concierto de Piano para la Mano
Izquierda en Re Mayor.

Wittgenstein mantenia que propiamente no existian los problemas filoso6ficos, en todo caso, se
producia un mal uso del lenguaje. Ese convencimiento le llevd, en cierta ocasion, a perder los
estribos y a alzar en tono amenazante el atizador que tenia en la mano contra su compatriota
Popper. La anécdota es muy conocida, aunque presenta tantas versiones como personas la
presenciaron. David Edmonds y John Eidinow, dos periodistas de la BBC, escribieron un libro
titulado Wittgenstein’s Poker, El atizador de Wittgenstein. Los hechos acaecieron la noche del 25
de octubre de 1946 en el Club de Ciencia Moral de la Universidad de Cambridge. Alli estaban
reunidos unos cuantos profesores y estudiantes, presididos por Wittgenstein, para escuchar a Karl
Popper, invitado por Bertrand Russell. Popper, que acababa de llegar a Inglaterra para ocupar una
catedra de la London School of Economics, tenia que hablar sobre el tema previsto: «;Hay
problemas filosoficos?».

Popper comenzo a justificar que la filosofia se enfrenta a verdaderos problemas que van mas
alla de la solucion de adivinanzas: la objetividad de la ciencia o las reglas morales, por ejemplo.



Wittgenstein, que no estaba de acuerdo, se puso en pie e interrumpio al conferenciante alzando
mucho la voz, como era su costumbre cuando estaba nervioso. Popper, lejos de calmarlo, continuo
manteniendo su postura, a lo que el autor del Tractatus respondio asiendo el atizador de la
chimenea y levantandolo a la vez que inquiria: «jDeme usted un ejemplo de regla moral!». Popper
respondié mirandole a los ojos: «No se debe amenazar a los conferenciantes con el atizador».
Wittgenstein no aguanté mas y, lleno de ira, arrojo el atizador contra las brasas de la chimenea y
sali6é de la habitacion dando un portazo tras de si.

No quedo, sin embargo, del todo claro si «amenazar a los conferenciantes con el atizador» era
una regla moral o una cuestion de malos modales.

Wittgenstein busco siempre la soledad. Vivio sus ultimos afios solo en una cabaria en la costa
de Irlanda. No veia a nadie, no hablaba con nadie: le bastaban sus pensamientos.



41. MOUNIER

Muy personal

En contraste con el celo 16gico y el interés cientifico de la
filosofia analitica, surgi6 en los afios 1930 un movimiento
filosofico impulsado por el pensador francés Emmanuel
Mounier. Se trata del personalismo. En sentido amplio es
personalista aquella filosofia que reivindica la dignidad de la
persona como ser espiritual. La Primera Guerra Mundial y el
crac del 29 habian dejado a la persona bajo minimos,
convertida en mero individuo. Asi de escudlida, se
convertiria en unos afios en carne de holocausto o en victima
del comunismo del Este y del consumismo del Oeste. Bruno,
el protagonista de El nifio con el pijama de rayas, pregunta a
su padre quiénes son todas esas personas que estan al otro
lado de la alambrada y recibe esta respuesta: «FEsas
personas... bueno, es que no son personas, Bruno». Mounier
advirtio que si comenzamos por quitar al hombre su
condicion de persona, acabaremos quitandoselo todo.

Emmanuel Mounier nacié en Grenoble en 1905. De / o
origen campesino, sus padres lo mandaron a Paris para
estudiar medicina, pero él acabd estudiando Filosofia, su
verdadera vocacion. Pero en la Universidad de la Sorbona se
encontré con una filosofia despegada de la vida. Su desencanto se desvaneci6 cuando top6 con la
obra de Charles Péguy, un pensador comprometido con su cristianismo. Fue influido también por
Blondel y Bergson, y conocié a Maritain, Marcel, Berdiaev y Guitton, con los que mantuvo
coincidencias y discrepancias. En un primer momento se dedico a la ensefianza, pero el crac del 29
le hizo pensar que la crisis economica que estaba sufriendo Occidente enmascaraba una crisis
espiritual y se puso manos a la obra. En 1931 fundé, junto a G. Izard y A. Déléage, la revista
Esprit, de la que sera director hasta su muerte. Toda su vida giré en torno a esta revista, de la que
se convertira en el mayor colaborador. Algunos de sus escritos son colecciones de articulos
aparecidos en Esprit. En 1935 publicé Revolucion personalista y comunitaria y un afio mas tarde
Manifiesto al servicio del personalismo, en 1946 vio la luz su Tratado del cardcter, y un afio antes
de su muerte, la obra El personalismo. Murio repentinamente en 1950.

En un primer momento, el pensador francés se muestra afin al existencialismo, pues ve en esta
corriente filoséfica, como afirma en su Introduccion a los existencialismos (Guadarrama, Madrid,
1973), una reaccién contra los excesos de la «filosofia de las ideas», por una parte, y de la
«filosofia de las cosas», por otra. La «filosofia de las ideas» busca los conceptos universales
abstractos y se pierde en clasificaciones y categorias. La «filosofia de las cosas» cosifica al




hombre, lo trata como un objeto mas entre los objetos naturales. L.a primera es el racionalismo; la
segunda, el positivismo. En fin, «parece que los fil6sofos, de acuerdo con los cientificos, se
ingeniaron para vaciar el mundo de la presencia del hombre» (p. 22).

El existencialismo denuncia esos dos excesos y situa la existencia del hombre como el
problema primordial de la filosofia. Sin embargo, Mounier no acepta el existencialismo, por
cuanto tiende al solipsismo y al pesimismo. Cree, por tanto, necesaria una nueva forma de pensar
el ser humano de forma radical defendiendo su caracter personal no sélo en el ambito intelectual,
sino también en la practica, de ahi que en su obra Tratado del cardcter hable de una «ciencia
combativa».

Mounier afirma, como ya hemos dicho, que el personalismo surgi6 como respuesta a la crisis
de 1929. Al comienzo de su Manifiesto declara: «Llamamos personalista a toda doctrina, a toda
civilizacion que afirma el primado de la persona humana sobre las necesidades materiales y sobre
los mecanismos colectivos que sostienen su desarrollo». Este primado de la persona significa que
cada individuo humano es un absoluto, y que por encima de la persona sé6lo hay un Dios también
personal.

La persona, reconoce Mounier, no es susceptible de una definicion rigurosa, sino que es la
presencia misma del hombre. A pesar de ello, en su Manifiesto al servicio del personalismo, la
define como «un ser espiritual constituido como tal por una forma de subsistencia y de
independencia en su ser». La persona, afiade, es un «espiritu encarnado». Esto no debe ser
entendido platonicamente, porque el hombre es cuerpo con igual titulo que es espiritu, es todo
entero cuerpo y todo entero espiritu.

En el plano de la personalidad psicoldgica, realiza una caracterizacion fenomenologica de las
dimensiones de la persona. Estas dimensiones son tres. La primera es la vocacion, como principio
de unificacion e integracion progresiva de todos sus actos. Es el acto propio de la persona, su
principio espiritual. La segunda dimension es la encarnacion, ya que la persona como «espiritu
encarnado» ha de afrontar la vida sensible y las necesidades materiales. La tercera dimensién es la
comunion, ya que la persona se encuentra a si misma dandose a la comunidad. En su esencia, la
persona no es un individuo aislado, sino radicalmente comunitaria. Para llevar a cabo esta
comunion, tiene que realizar los actos propios de comunicacion: ha de salir de si misma, ha de
comprender a los otros, ha de asumir su propio destino, ha de darse a los demas y ha de ser fiel.

Para llevar a cabo las dimensiones de la persona, deben realizarse correlativamente tres
ejercicios esenciales: la meditacion, para buscar la vocacion; el compromiso, como
reconocimiento de su encarnacion; y el desprendimiento, para favorecer la comunion.

La dimension comunitaria pone de manifiesto que existe una radical distincion entre individuo
y persona. El individuo es como la parte superficial de la persona, por tanto, lo mas unido a la
materia y, como tal, mas disperso e impersonal. Los desérdenes egoistas nacen del individuo: la
avaricia, la agresividad, la propiedad... La persona, en cambio, indica sefiorio, generosidad, ya
que nace de la parte espiritual y nuclear del hombre.

El concepto de comunidad que esta manejando Mounier no se identifica con el de sociedad. La
sociedad es algo impersonal, por eso hay muchos tipos y formas de sociedades. La sociedad no
tiene rostro, es el ambito del se («se dice», «se hace»), donde surgen las masas, aglomerados



humanos anénimos, despersonalizados. En la sociedad falta comunicacién interpersonal y
verdadera solidaridad, porque se ha fundado en los individuos y se ha prescindido de los valores
espirituales que aporta la persona.

La comunidad, en cambio, surge de la reunion de personas, cuando el yo es capaz de abrirse y
extenderse al nosotros. Para que haya comunidad cada yo ha de descubrir a cada uno de los otros
como persona y tratarlos como tales. Considera a los demas como préjimos, a los que ama, ya que
el amor es el primer vinculo de la comunidad y realiza la misma funcién que la vocacién en la
unidad del ser personal. De esta forma, la comunidad personalista es como una persona de
personas.

Para lograr esta comunidad personalista, se hace necesaria una revision de las estructuras
fundamentales de la sociedad actual. Esta revisién dara lugar a nuevas estructuras como la
educacion personalista, es decir, una pedagogia fundada en el esplritualismo; la familia, haciendo
hincapié en la personalidad de la mujer; la cultura de la persona, ya que las colectividades no
crean cultura, sino la comunidad de personas; la economia de la persona, en contra de la economia
capitalista, que se organiza al margen e, incluso, contra las personas.

Mounier hace una critica de los sistemas opuestos al personalismo. Para €él, como titula un
apartado de su Manifiesto, el mundo moderno esta contra la persona. Las doctrinas que van contra
ella son:

El individualismo liberal y capitalista, que ha desencadenado fuerzas economicas
impersonales, asi como la tirania del industrialismo. Esta civilizacion burguesa e individualista
implica la corrupcion de los valores espirituales, sustituyéndolos por aspiraciones materiales.

Los fascismos y totalitarismos, que son los maximos enemigos del personalismo, pues
suponen el dominio de lo irracional y el desprecio total de las personas, convirtiéndolas en masa
facil de oprimir, y sus libertades faciles de suprimir.

Y el comunismo marxista, pues al negar las realidades espirituales, no da cabida ni la persona
ni sus valores propios, como la libertad y el amor.

El personalismo no es solamente una actitud, pero tampoco un sistema; se constituye con todo
derecho en una filosofia con muchas variantes; asi, podemos encontrar el personalismo tomista de
Jacques Maritain, el personalismo existencialista de Gabriel Marcel, el personalismo metafisico
de Maurice Nédoncelle, el personalismo vital de Julian Marias; y una gran cantidad de pensadores
que pueden considerarse personalistas, como Jean Lacroix, Paul Ricoeur, Emmanuel Levinas,
Nicolai Berdiaev, Romano Guardini, Edith Stein, René Le Senne, Martin Buber, Karol Wojtyla,
Xavier Zubiri, Alfonso Lopez Quintas, Carlos Diaz...

Para meter las narices...

Las Obras completas de Mounier fueron publicadas por Sigueme (Salamanca, 1988) en cuatro
volumenes, pero la edicion esta agotada. La misma editorial ha publicado, en un volumen de casi
mil paginas, los textos fundamentales de nuestro autor: El personalismo: antologia esencial
(2002). La obra El personalismo (poco mas de cien paginas) puede encontrarse en Accion Cultural



Cristiana (Madrid, 1997). Otros libros asequibles son: Cartas desde el dolor (Encuentro, Madrid,
1988) y Mounier en Sprit (Caparros, Madrid, 1997).

Para ahondar en el pensamiento de Mounier hay que meter las narices en el libro de Carlos
Diaz, Emmanuel Mounier (Palabra, Madrid, 2000) y para tener una vision de la filosofia
personalista, en el de Juan Manuel Burgos: El personalismo: autores y temas de una filosofia
nueva, en la misma editorial.

La cita de la entrada esta en John Boyne, El nifio con el pijama de rayas (Salamandra,
Barcelona, 2007, p. 57).

Jean Toulat, en Esos nifios especiales: la respuesta del amor (Rialp, Madrid, 1991), nos cuenta
que en 1938 Emmanuel Mounier sufrié un duro golpe al conocer que su hija, que entonces tenia
siete meses de edad, padecia una encefalitis que la dejaria con serias deficiencias para toda la
vida. Al afio siguiente, movilizado por la guerra, escribié a su mujer Paulette, henchido de fe
después de «hacer cantar a mi corazon»: «;Cual sera el esplendor oculto en este pequefio ser que
no puede expresar nada a los hombres...? Francoise, hijita mia, eres para mi la imagen de la fe».



42. ADORNO

Nariz critica

En 1923 se fundo en Francfort, inspirado en el marxismo, el
Instituto para la Investigacion Social. Su objetivo era estudiar
la tendencia de las sociedades democraticas modernas a
identificarse con el poder que las domina y dar respuesta a la
pregunta sin resolver del pensamiento marxista ortodoxo: por
qué no se habia producido la revolucién social esperada. La
«teoria critica» de la llamada Escuela de Francfort pretendia
desenmascarar las relaciones de dominio que estan en la base
de la sociedad y que se sustentan en una mentalidad ([
tecnolégica. Esta forma de pensar llevé a uno de sus
miembros, Theodor Adorno, a un «pesimismo cultural»,
como lo han calificado algunos, que se manifiesta en la
expresion seria de su cara, en los labios apretados y en una
mirada que parece perderse mas alla del objetivo. La nariz
critica, sin embargo, queda enmarcada, como un trapecio, por
unas grandes gafas de pasta.

Theodor Wiesengrund Adorno nacié en Francfort en
1903. Utiliz6 so6lo su segundo apellido porque el primero
«sonaba judio». Estudié filosofia, sociologia, psicologia y
musica en su ciudad natal, y tras doctorarse en filosofia viajé a Viena. Desilusionado, regres6 un
afio mas tarde e inici6 una habilitacién sobre Kant y Freud, que fue rechazada. Pero en 1931
consiguid la habilitacion con una tesis sobre Kierkegaard, que se publicoé dos afios mas tarde, el
mismo dia del ascenso al poder de Hitler. Aceptada la tesis, pudo incorporarse al Instituto, pero
por razones politicas marché a Oxford y posteriormente se exilié en Estados Unidos, donde se
habian trasladado los miembros de la Escuela.

En 1947 publicé, junto a Max Horkheimer, La dialéctica de la Ilustracion, y en 1951, Minima
moralia. Dos afios mas tarde volvio a Francfort, donde publicé Prismas: la critica de la cultura y
la sociedad (1955). Tras la jubilacion de Horkheimer, asumio la direccion del Instituto. En 1966
aparecio Dialéctica negativa. Muri6 en 1969. Al afio siguiente veria la luz su obra capital: Teoria
estética, Su amigo, Thomas Mann, dice de él que siempre vivio indeciso entre la filosofia y la
musica.

Aparte de Adorno y Horkheimer, se consideran miembros de la Escuela de Francfort: Walter
Benjamin, Erich Fromm y, en una segunda época, Herbert Marcuse, Max Weber y Jiirgen
Habermas. El punto de arranque de la Escuela es su «teoria critica», que presenta cuatro frentes
principales:

La critica de la sociedad burguesa. Desde su posicion de tedricos marxistas, combaten las




estructuras de la sociedad capitalista o lo que llaman «conciencia burguesa».

La critica del marxismo. El primer frente no significa que abracen un marxismo dogmatico
estalinista, sino que buscan abrir nuevos caminos para una interpretacion abierta del marxismo.

La critica de la filosofia tradicional. Sobre todo, su critica va dirigida a la metafisica y a la
religion, que consideran como superestructuras ideolégicas alienantes, que se mantienen como
restos de antiguas mitologias.

Y la critica de la razon ilustrada. La sociedad burguesa ilustrada ha instrumentalizado la razén,
convirtiéndola en medio de dominio sobre los hombres. Esta razén instrumental ha creado una
cultura tecnificada y mecanizada. La critica dara como resultado un nuevo encaminamiento de la
razon hacia su auténtica autonomia.

En la Dialéctica de la Ilustracion, Adorno analiza, junto a Horkheimer, los mecanismos
culturales de dominacion de la sociedad occidental. Siguiendo muy de cerca a Nietzsche, los
autores ven como la razon ha provocado su propia autodestruccion y la humanidad se asoma al
abismo de una nueva forma de barbarie. El origen de esta situacion hay que buscarlo en la
[lustracion, que convirtio la razén en un Logos dominador, cuyas manifestaciones modernas serian
el fascismo y el nazismo. Los ideales ilustrados idolatraron a la Raz6n y la convirtieron en razon
instrumental y, lejos de traer la emancipacion y la felicidad, nos han llevado a la dominacién del
hombre por el hombre: «La Ilustracion, en el mas amplio sentido de pensamiento en continuo
progreso, ha perseguido desde siempre el objetivo de liberar a los hombres del miedo y
constituirlos en sefiores. Pero la tierra enteramente ilustrada resplandece bajo el signo de una
triunfal calamidad».

Hubo un momento en que los seres humanos, en vez de intentar comprender el mundo,
quisieron dominarlo, con lo que restablecieron la ley del mas fuerte y la aplicaron a la vida social
en forma de dominio de los poderosos. Al hombre moderno le ha pasado como a Ulises, quien
para combatir a las fuerzas naturales tuvo que desarrollar su astucia, pero al hacerlo se convirtié
en instrumento de su propia astucia, dominado en cierto modo por ella.

«Teoria critica» se opone a «teoria tradicional», que segin Adorno se halla inmersa en la
légica de la identidad. La teoria tradicional pretende ser una teoria «pura», una «mera» teoria,
imparcial y objetiva, y por ello mismo resulta incapaz de captar lo real, porque al buscar la
formulacion de principios generales y ultimos, se hace totalmente abstracta, es decir, ajena al
marco historico-social del que surgen los problemas reales. Y los problemas reales son: una
sociedad desencantada, llena de dolor, de conformismo, de apariencias y de falta de libertad.

La «teoria critica», por el contrario, mantiene que toda teoria se encuentra enraizada en un
marco social determinado; que esta sustentada por intereses y, aunque parezca objetiva, esta
influida siempre por una ideologia; que toda abstraccion deforma la realidad, y que toda teoria
tiene una implicacion practica, un compromiso con la praxis historica.

La nariz critica de Adorno tiene que enfrentarse a la ciencia positiva, que, instalada en la
identidad, desprecia la diferencia y «aterroriza» a la filosofia que, a 1o sumo, puede ser admitida
como «poesia meditativa». En un mundo en que la filosofia ha sido desterrada, campea la
apariencia. Vivimos en un mundo de imagenes y ficciones, en un mundo de cosificacion y de
mercancias. Los seres humanos creen ser libres pero no lo son, estan sometidos a las condiciones



sociales que impone la produccion capitalista, viven en «la prision al aire libre en la que se esta
convirtiendo el mundo» (Prismas).

En una situacion asi, la 16gica de la identidad sélo puede guardar las apariencias. Se necesita
una «dialéctica negativa», que abogue por la «disonancia», la «contradiccion», la «libertad», «lo
divergente», «lo inexpresable»... como una nueva forma de pensar que no reduzca la realidad al
concepto. No se trata de renunciar a la filosofia, sino de transformarla; no se trata tampoco de
convertirla en una forma de arte, porque si es arte ya no es filosofia; no se trata tampoco de
renunciar a los conceptos, sino de tomar conciencia de que la filosofia de la no identidad tiene sus
limitaciones: «En principio, la filosofia puede siempre ir a la deriva, que es la Uinica razon por la
que puede ir hacia delante» (Dialéctica negativa).

Adorno no ve posible cambiar la realidad desde dentro, sino que cree que el pensador
dialéctico ha de situarse fuera del sistema. Quiza esto no solucione nada, pero es lo que hay que
hacer. No porque la filosofia no sirva para nada, en el sentido de que no sirve para dominar la
naturaleza, significa que debamos arrinconarla; al contrario, justamente porque no sirve para nada
es mas util que nunca. «Quien hoy elija por oficio —afirma al principio de La actualidad de la
filosofia— el trabajo filosofico, ha de renunciar desde el comienzo mismo a la ilusién con que
antes arrancaban los proyectos filosoficos: la de que seria posible aferrar la totalidad de lo real por
la fuerza del pensamiento».

Asi como Kierkegaard consideraba al individuo como el punto fuera del sistema que podia
enfrentarse al sistema (se referia al sistema hegeliano), Adorno quiere conservar a toda costa la
subjetividad en un mundo objetivista y cosificador. En su ultima obra, Teoria estética, ve esa
subjetividad encarnada en el objeto artistico que lucha por mantener su valor contra la embestida
de un mercado que equipara valor y precio, en un mundo de marchantes y criticos que eliminan
del objeto artistico su aspecto esencial para convertirlo en mera mercancia. El arte —como la
filosofia— debe situarse fuera del sistema de mercado, debe constituir una elite, incomprensible
para la mayoria, con el fin de salvaguardar su integridad y no ser absorbido, cosificado,
normalizado por la sociedad capitalista.

El propio «pesimismo cultural» adorniano abre una puerta a la esperanza, lo que ocurre es que
la puerta es estrecha y no se puede franquear en masa.

Para meter las narices...

Casi todas las obras importantes de Adorno estan editadas en castellano: Dialéctica de la
Ilustracion (con M. Horkheimer), Minima moralia, Dialéctica negativa, Teoria estética, Escritos
musicales, Kierkegaard: construccion de lo estético (diversas ediciones en Akal, Taurus y Trotta).
También son interesantes: Bajo el signo de los astros (Laia, Barcelona, 1986), donde encontramos
al filésofo argumentando contra los horéscopos, y Prismas: critica de la cultura y la sociedad
(Ariel, Barcelona, 1962).

En esta ultima, en el articulo dedicado a «Aldous Huxley y la utopia», comienza hablando de
la inmigracion en Estados Unidos. En el siglo xix, el emigrante europeo buscaba en el Nuevo



Mundo hacer fortuna y alcanzar el bienestar que le negaban los superpoblados paises de Europa.
El inmigrante pocas veces conseguia cumplir la utopia, sino que acababa siendo subsumido por el
sistema. Cien afios mas tarde emigraron los intelectuales y les ocurrié otro tanto. Al respecto
escribe:

«Lo que pretendian no era vivir mejor, sino sobrevivir; las posibilidades del Nuevo Mundo
habian dejado de ser ilimitadas hacia ya tiempo, por lo cual el Diktat de la adaptacién se impuso a
los intelectuales mismos después de triunfar plenamente en el terreno de la competencia
econdmica. [...] El Nuevo Mundo recibe al intelectual de la otra parte del océano declarandole
inequivocamente que lo primero que tiene que hacer, si quiere conseguir algo, es extirparse como
ser independiente y autonomo. El que se resiste, el que no capitula para ponerse en fila con el
alma y el cuerpo, sucumbe al trauma que aquel mundo cosico cristalizado en bloques gigantescos
infiere a todo aquel que intenta no cosificarse. Y el modo de comportamiento con el cual el
intelectual reacciona al trauma, impotente en la maquinaria de la relacién de mercancia que todo
lo envuelve y que es la tnica reconocida, es el panico».

El exilio en Estados Unidos le otorgd experiencia de primera mano. Sintié en sus carnes el
choque de un espiritu critico y marcadamente especulativo con una sociedad tremendamente
pragmatica. El proceder de Adorno provoco frecuentes conflictos con el de los soci6logos
americanos, acostumbrados a medirlo todo. Un ejemplo claro es el que se produjo cuando
realizaba entrevistas para el Radio Research Project en Nueva York. «Se cuenta la anécdota de que
Adorno realizaba de un modo muy peculiar las entrevistas que le encargaban en el marco de este
proyecto para conocer las preferencias musicales de los oyentes. El filésofo no seguia el
cuestionario disefiado de antemano para recoger los datos, sino que formulaba las preguntas
después de hablar con sus interlocutores. Es dificil imaginar un proceder menos cientifico. Y es
que Adorno rechaza completamente la idea de un método que ha adquirido total autonomia
respecto de su objeto y lo ha convertido en mero ejemplar. El filosofo, en cambio, busca la
experiencia, que siempre es individual, y para ello es preciso, sobre todo, escuchar. Soélo
escuchando emerge lo relevante y significativo en las palabras del otro, de lo contrario solo
oiremos aquello para lo cual tenemos una casilla preparada» (Robert Caner-Liese, «Adorno:
experiencia y utopia», suplemento Babelia, El Pais, 6-9-2003).



43. HEIDEGGER

Nariz nazi, olfato metafisico

La primera parte del subtitulo merece una explicacién. No es
s0lo un juego de palabras, sino que responde a cierta fama
que se gano el propio Heidegger al aceptar el rectorado de la
Universidad de Friburgo en pleno 1933. Quiza no fuera nazi,
pero lo que si es cierto es que se aprovecho de la situacion.
Se ha escrito mucho sobre su vida privada, no s6lo sobre sus
inclinaciones politicas, sino también sobre sus mezquinas '
relaciones con Hannah Arendt. Pero a nosotros no nos
interesa su ramplona nariz nazi, sino su excelente olfato
metafisico, porque realmente se podria considerar a
Heidegger el Parménides del siglo xx. Pretendio elaborar una
auténtica metafisica del ser, razén por la que no se le puede
tener como un pensador existencialista al uso. Piensa que la
metafisica hasta ahora ha estudiado el ente y se ha olvidado
del ser: el ente ha ocultado el ser.

Esta denuncia del olvido del ser es programatica de todo
su pensamiento. El ser de los entes no es €l mismo un ente,
sino lo que hace que el ente sea conocido. Se trata de desvelar
el sentido del ser que se oculta en el ente. De este modo, el
fil6sofo aleman ha rescatado el primitivo sentido griego de la verdad como aletheia, como
desvelamiento o desocultamiento.

Heidegger naci6 en Messkirch en 1889. Comenzo6 estudiando teologia como novicio en la
Compafiia de Jesus, pero pronto abandoné el seminario para doctorarse en Filosofia en la
Universidad de Friburgo. Tuvo contacto con la fenomenologia al ser asistente de Husserl, a quien
sucedio en 1928. Ya hemos dicho que llego a rector en la época nazi, circunstancia que genero una
fuerte controversia en torno a sus inclinaciones politicas. Sus obras mas importantes son: Ser y
tiempo (1927), su obra fundamental, ;Qué es metafisica? (1929), La esencia de la verdad (1943) y
Carta sobre el Humanismo (1947). Muri6, en la misma ciudad donde nacid, en 1976.

Segun Heidegger, la pregunta por el ser es la pregunta metafisica por excelencia, que, segun el
pensador aleman, tiene tres elementos: aquello por lo que se pregunta (el ser), aquello a lo que se
pregunta (el ente) y lo que encontramos al preguntar (el sentido del ser). La pregunta se dirige a
un ente concreto que es el hombre, ya que es el Unico ente abierto al ser, que se mueve siempre en
una comprension del ser, aunque tal comprension sea vaga, implicita. Pero éste es el punto de
partida que hace posible la pregunta por el ser, ya que no se puede preguntar por lo que es
totalmente desconocido.

La comprension del ser s6lo se da en el Dasein. Este concepto significa apertura, espacio




abierto, espacio iluminado, donde todos los entes pueden ser vistos y conocidos como tales. El
lugar de esta apertura es el hombre, que es Dasein. Por eso, Heidegger lleva a cabo un analisis
existencial de las determinaciones del Dasein:

La primera determinacion o el primer existencial del Dasein es «ser-en-el-mundo». El ser del
hombre consiste en ser-en, es decir, su existencia no se puede concebir sino en relacion con otros
entes. Esta relacion se entiende como «preocupacion» por las cosas y como «solicitud» por los
demas seres humanos. El mundo con el que se relaciona el Dasein es un campo unificado de
posibilidades integrado por «cosas a mano», de las que se sirve el hombre, y por otros hombres,
razon por la cual, el Dasein es «ser-con-otros», es decir, su existencia es coexistencia.

El segundo existencial es la angustia. El Dasein se muestra como una estructura
indiferenciada, es decir, que puede adoptar cualquier modalidad. La advertencia de esta situacion
se experimenta como angustia. Gracias a la angustia el hombre descubre tres datos sobre su
estructura indiferenciada: sentimiento de estar arrojado en el mundo, «poder-ser» o anticipacion y
caida o repulsa de si mismo. Estos tres datos se vinculan con el «cuidado», con la preocupacién
del Dasein por el mundo.

El tercer existencial son las dos modalidades de la existencia: auténtica e inauténtica. La
existencia inauténtica es una manera de existir en la que yo no soy verdaderamente yo mismo, no
logro trascender la mera facticidad y huyo de la responsabilidad de mi propia existencia. La
existencia inauténtica consiste en vivir huyendo de la muerte, sin asumir la finitud radical del
Dasein. En cambio, la existencia auténtica se da cuando el hombre se reconoce como un ser-para-
la-muerte.

El ser no puede ser desvelado, pero si desvelarse a si mismo: es el concepto de verdad como
aletheia, como desocultamiento. El hombre puede continuar su apertura hacia el ser,
especialmente mediante el lenguaje, que es «la casa del ser», pero debera esperar a una
automanifestacion del propio ser.

Una forma de desocultamiento es la técnica. Para los griegos la técnica era un modo de
acceder a la verdad, una forma de desocultar que imitaba a la naturaleza. En cambio, para la
técnica moderna ese desocultar sera entendido como un provocar. «El desocultar imperante en la
técnica moderna —dice Heidegger— es un provocar que pone a la Naturaleza en la exigencia de
liberar energias, que en cuanto tales puedan ser explotadas y acumuladas». La técnica entendida
como una provocacion a la naturaleza no solo transforma la relacién entre el hombre y el medio,
sino también el propio desvelamiento de la realidad. En esa actitud provocante, la realidad no se
presenta (no se desvela, revela o desoculta) tal y como es, sino como «reserva-disponible», como
una gran estacion de servicio o un enorme supermercado. El hombre, desde esta mentalidad
tecnocéntrica, accede al mundo, a la naturaleza, para coger algo y transformarlo. Si accedemos a
una montafia para la extraccion de carbon, la montafia se nos desoculta como una regién
carbonifera, no como montaifia.

Cada época tiene una forma de desocultar el ser, de acceder a la verdad. En la nuestra, es la
técnica. Por tanto, la técnica es el destino de nuestra época. Destino que no solamente se convierte
en peligro, sino en el peligro, pues la técnica no permite que el hombre acceda a la esencia de lo
real, ya que le presenta el mundo como lo dispuesto, lo utilizable, lo lleno de materia prima: ver la



naturaleza como una fuente de energia impide llegar a la comprensién de su esencia. Pero este
peligro pone en peligro al propio hombre. La mentalidad tecnologica, al no poder concebir las
cosas como objetos sino como cosas disponibles, hace que el propio hombre sea concebido como
disponible. El mundo pierde su caracter de objeto y pasa a convertirse en una especie de producto
humano. De esta manera, se ignora la esencia de la realidad y la del hombre mismo. El ser
humano se encuentra, entonces, atrapado por las consecuencias de la provocacién de la técnica.

Pero la misma esencia de la técnica encierra su propia salvacion. Por eso, debemos mantener
siempre a la vista, con una actitud humilde y confiada, el peligro mas extremo; es decir, debemos
velar el surgimiento de la salvacion. Para Heidegger la salvacion vendra de la mano de un ambito
emparentado con la esencia de la técnica: el arte.

En septiembre de 1976, la revista alemana Der Spiegel public6é postumamente una larga
entrevista titulada: «So6lo un Dios puede salvarnos» (por voluntad explicita de Heidegger no se
publico en vida). En ella vuelve sobre su preocupacion por la técnica y sefiala como unica
posibilidad de salvacién «el pensar y el poetizar». Se trata, segin Heidegger, de un pensamiento
que haga posible la aparicién de un Dios, ya que «ante la ausencia de un Dios nos hundimos».
Habla de una preparacion, por el pensamiento y la poesia, para esperar el advenimiento de un
Dios. «No podemos pensar a Dios desde aqui, s6lo podemos despertar una predisposicién para
esperarle».

Para meter las narices...

La ultima entrevista concedida por Heidegger ha despertado diversas interpretaciones. René
Girard, dentro de su linea de investigacion, la interpreta como «la esperanza de una total extincion
de la influencia cristiana y un nuevo inicio desde cero». Al final de su vida, Heidegger estaria mas
unido que nunca a Nietzsche (Veo a Satdn caer como el relampago, Anagrama, Barcelona, 2002).

Heidegger es el filosofo complicado entre los complicados. No sélo por lo que comunica, sino
por la forma de hacerlo: inventa un lenguaje, crea palabras. No podemos pasar sin meter las
narices en alguna parte de su obra principal El ser y el tiempo (FCE, Madrid, 2000), cuando menos
en su extensa Introduccién. Mas asequible son otras obras como: ;Qué es metafisica? (Alianza,
Madrid, 2003), Carta sobre el humanismo (Taurus, Madrid, 1970), Introduccion a la metafisica
(Gedisa, Barcelona, 1992) o Ciencia y técnica (Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 1984).

Respecto a las relaciones de Heidegger con el nazismo, por una parte, y con Hannah Arendt,
por otra, véase: Heidegger y el nazismo, de Victor Farias (El Aleph Editores, Barcelona, 1989) y
Hannah Arendt y Martin Heidegger, de Elzbieta Ettinger (Tusquets, Barcelona, 1996). Hay mas:
El camino del pensar de Martin Heidegger, de O. Poggeler (Alianza, Madrid, 1993), Martin
Heidegger, de Hugo Otto (también en Alianza, Madrid, 1992) y el trabajo de E. Nolte, Martin
Heidegger. Politica e historia en la vida y el pensamiento (Tecnos, Madrid, 1997).

Alfred Ayer, en una entrevista publicada en La Vanguardia, decia que no le sorprendia en
absoluto el compromiso de Heidegger con el nazismo, porque, son sus propias palabras, «era un
estafador» (30-5-1989).



Parece que a nivel personal Heidegger no era el mismo que escribia filosofia. Su maestro y
«amigo» Edmund Husserl dijo respecto a la ruptura de su amistad: «Durante casi una década fue
mi mas intimo amigo; este revés en mi estima intelectual y en mi relacion con su persona fue uno
de los golpes mas duros del destino que recibi en toda mi vida». La relacion con Husserl fue tan
estrecha que Jaspers, en su Autobiogrdfia filosofica, cuenta que, invitado junto a Heidegger a casa
de Husserl para celebrar que el maestro cumplia sesenta y un afios, la esposa del homenajeado
llamo a Heidegger «el nifio fenomenoldgico».

Hace muchos afios conoci a una persona que leia a Heidegger. Me llam¢ la atencion porque no
era un filésofo, sino un ingeniero industrial retirado que llenaba los dias leyendo al profesor de
Friburgo. La imagen del anciano leyendo al, por entonces, recién desaparecido filosofo me
transmitio la sensacion de que la lectura de Heidegger debia de ser sosegada y tranquilizadora
para el espiritu. Al poco tiempo descubri que estaba equivocado.



44. ARENDT

La condicion humana

Hannah Arendt esta pensativa. La cara apoyada en su mano y
los ojos perdidos en el abismo, quiza en el mismo abismo
donde se perdieron tantas vidas inocentes en esa centuria de
totalitarismos que fue el siglo xx. Hannah Arendt esta
pensando. Sabe que la actividad de pensar es propia de la
condiciébn humana y tan necesaria como el aire que
respiramos. Pensar nos permite, sobre todo, distinguir entre
el bien y el mal, algo que no supieron hacer los carniceros
nazis o estalinistas, como el miserable oficial Adolf
Eichmann. Eichmann se inmunizo6 contra el peligro de pensar
y se convirtio en un verdadero peligro para millones de seres
humanos. Muchas personas siguen prefiriendo no pensar Yy,
por eso, se refugian en los prejuicios. Les es mas facil vivir
sin reflexién, sin darse cuenta de que, de esa manera, se
convierten en carne de totalitarismo, sea del signo que sea.

Hannah Arendt naci6 en Hannover en 1906. Sin embargo,
paso su nifiez en Konigsberg, la ciudad de Kant. En 1924
ingreso en la Universidad de Marburgo y se hizo discipula y
amante de Heidegger. Al afio siguiente estudié con Karl
Jaspers, quien dirigio su tesis doctoral: El concepto de amor en san Agustin. Por su origen judio,
en 1933 se vio obligada a huir junto a su marido, Giinther Stern, a Paris; alli coincidi6 con Walter
Benjamin. En 1940 se instalo6 en Nueva York, donde ensefi6, en la Nueva Escuela de
Investigaciones Sociales, y donde escribi6 hasta su muerte, acaecida en 1975. Sus obras
principales son: Los origenes del totalitarismo (1951), La condicion humana (1958), Sobre la
revolucion (1963), Hombres en tiempos de oscuridad (1968) y La vida del espiritu (1971).

En La condicion humana, Hannah Arendt distingue entre labor, trabajo y accion. La labor es la
actividad humana, del animal laborans, que cubre las necesidades materiales; mediante el trabajo,
el homo faber crea un mundo artificial donde vive; y, por medio de la accién, el hombre desarrolla
su capacidad de iniciativa, de iniciar algo nuevo con otros hombres en el plano de la libertad.

Sin embargo, Arendt se lamenta de haber perdido el espacio de libertad que en la antigua
Grecia representaba la polis. Habla de «trivializacion de la politica». El concepto de libertad es
netamente moderno; la filosofia griega no se lo planteaba, porque la libertad era una realidad
cotidiana, patente y tangible, y la polis, el espacio fisico donde los ciudadanos ejercian su libertad.
La modernidad, al haber encerrado la libertad en la esfera del individuo, en la conciencia, la ha
convertido en un concepto meramente negativo, como simple exencion de coacciones; para los
griegos, por el contrario, la libertad pertenecia al ambito de la accién. La condicion humana, sin




embargo, nunca esta fija y es capaz de recuperar esa esfera de libertad mediante los avances
tecnologicos. Ellos nos pueden sacar de las limitaciones de la necesidad y abrirnos a una nueva
polis.

El holocausto nazi, los campos de exterminio estalinistas y las diversas formas de opresién
totalitaria le hicieron reflexionar sobre el concepto de totalitarismo. En los dos primeros
volumenes de Los origenes del totalitarismo estudia los precedentes historicos del modo
totalitario de comportamiento politico. En el tercero, analiza la estructura administrativa generada
por el totalitarismo y convertida a la postre en su ejecutor principal.

El totalitarismo se esfuerza por despojar a sus victimas de toda apariencia de identidad. Sus
victimas (no tiene enemigos, sino victimas) son, especialmente, los pueblos sin Estado, como el
pueblo judio. Para despojarlas de su identidad deben perder primero su legalidad (la insercion
dentro de una comunidad) y, en consecuencia, todos sus derechos, ya que éstos no tienen sentido
sin una comunidad. Sus victimas son siempre inocentes, cuya condicién juridica queda borrada
por completo. De esta manera, los regimenes totalitarios ejercen el terror contra una poblacién
sometida. En este sentido, habla Arendt del Estado totalitario como una «sociedad secreta a plena
luz», que utiliza la propaganda con el fin de borrar la diferencia entre el crimen y la virtud.

Arendt se pregunta por la causa de los dos genocidios mencionados y concluye que fueron
debidos a la maldad, impulsada por una especie de heroismo perverso. Ella siguio, como
periodista del New Yorker, el proceso del oficial nazi Adolf Eichmann en Jerusalén, entre febrero
y marzo de 1963. Lo que mas la impresiono fue el contraste que existia entre la figura oficial de
Eichmann, un monstruo que mataba judios, y su figura real, un hombre sin energia, una pieza del
sistema. Esta discordancia la llevd a concluir que el genocidio nazi se produjo por motivos
triviales, como la seguridad, la eficacia, la burocracia... Es lo que llama, con una expresion que ha
devenido famosa, «la trivialidad del mal». Una «sociedad normal» —«terriblemente normal»—,
compuesta por personas civicas y educadas, se convirtio de la noche a la mafiana en un monstruo
aniquilador.

En su obra Sobre la revolucién confronta las revoluciones francesa y rusa con la americana: en
las primeras primo la cuestion social sobre los derechos y libertades —tanto el terror jacobino
como el bolchevique valoraron la igualdad social por encima de la libertad—, mientras que en la
americana ocurrio al revés: situ6 los derechos y libertades por encima de la cuestion social.

Para meter las narices...

La nariz de Hannah Arendt se inmiscuy6 como ninguna otra en teoria politica. Sus reflexiones,
sus analisis y sus propuestas son originales y profundos. Vale la pena leer su obra, porque estamos
ante una de las grandes fil6sofas de todos los tiempos. Comiéncese por donde se comience, no hay
que perderse La condicion humana (Paidos, Barcelona, 2005), ni Eichmann en Jerusalén (Nuevas
Ediciones de Bolsillo, Barcelona, 2006).

Los origenes del totalitarismo (Alianza, Madrid, 2006) hay que tomarselo con calma, debido a
su extension: en su origen, y en la primera edicién espafiola, fue publicado en tres volumenes,



dedicados respectivamente al antisemitismo, al imperialismo y al totalitarismo.

Mas ligeras son otras obras como Hombres en tiempos de oscuridad (Gedisa, Barcelona, 2001)
o Sobre la violencia (Alianza, Madrid, 2005).

Si alguien quiere saborear su tesis doctoral, El concepto de amor en san Agustin, ha de
buscarla en Ediciones Encuentro (Madrid, 2001).

El pensamiento mas maduro de Arendt se encuentra en su obra inacabada La vida del espiritu
(Paidos, Barcelona, 2002). Su amiga Mary McCarthy nos dice: «Hannah Arendt falleci6
repentinamente el dia 4 de diciembre de 1975; era un jueves al atardecer y estaba departiendo con
unos amigos. El sabado precedente habia acabado “La voluntad”, la segunda seccion de La vida
del espiritu. Al igual que su obra anterior, La condicion humana, el trabajo estaba concebido en
tres partes [...]: “Pensamiento”, “Voluntad” y “Juicio”, las tres actividades basicas de la vida del
espiritu, en opinion de la autora». Véase la correspondencia entre las dos amigas publicada por
Lumen: Entre amigas: correspondencia entre Hannah Arendt y Mary McCarthy, 1949-1975
(Barcelona, 2006).

Cuando Arendt murié, su amigo Hans Jonas le dedicé unas palabras de despedida que
muestran que Hannah cuidaba mucho la amistad. «Puesto que ella apreciaba la amistad por
encima de todo lo demas, permitanme hablarle como amigo. El afio pasado, Hannah, celebramos
los cincuenta afios de nuestra amistad y recordamos como empezd todo entonces, en el seminario
de Bultmann sobre el Nuevo Testamento, en el que éramos los unicos judios, y como esta amistad
crecio con el paso de los afios. Por encima de largas épocas de separaciones y una tormentosa
diferencia de opiniones estuvimos seguros de un sentimiento compartido: 1o que era importante y
lo que no lo era, lo que en realidad contaba, lo que se podia honrar y lo que habia de ser
despreciado. Hay muchos aqui que podrian elogiarte como amiga, que podrian atestiguar que,
cuando te vinculabas a alguien de verdad, era para toda la vida. Td te mantuviste fiel; siempre
estuviste alli. Hoy somos un poco mas pobres sin ti. Sin tu calidez, el mundo es un lugar mas frio.
Nos has dejado demasiado pronto. Intentaremos mantenernos fieles a ti».

Recomiendo la biografia de Laure Adler, Hannah Arendt (Destino, Barcelona, 2006).



45. SARTRE

Perfume sin esencia

Cierto humorista dijo de Sartre: «;COmo creer en un
intelectual que tiene un ojo que mira a la derecha y otro a la
izquierda?». Quiza no haya que mirarle a los ojos para creer
en €l, sino mas bien, escuchar lo que dijo en sus
innumerables conferencias o, mejor, leer lo que escribid.
Ademas, la mala vista no esta aqui mal vista, puesto que a
falta de mirar torcido se afina el olfato y se va derecho a
respirar los aromas de la existencia. Sartre capt6 el perfume
de las cosas, y en especial del ser humano, que a veces huele
a tabaco y a agua estancada, como el Autodidacto de La
ndusea, a recién nacido, como la patrona, o a muerte, como el
doctor Rogé, personajes de la primera novela existencialista.
La existencia tiene su olor propio, que no puede ser
enfrascado porque no hay esencia que destilar.

Nacié en Paris en 1905. Ateo por conviccion, estudio
Filosofia en Francia y Alemania. En 1929 conoci6 a Simone
de Beauvoir, junto a la que permanecio toda su vida. Conoci6
a Kafka y a Heidegger. En 1964 rechazé el premio Nobel del
Literatura. Esto muestra como, no solo en el caso de Sartre,
sino también en el de Albert Camus, que habia recibido el
mismo premio seis afios antes, la filosofia existencialista esta muy unida a la literatura. Como
escritor, podemos destacar La nausea (1938) y El muro (1939). Fue prisionero durante la Segunda
Guerra Mundial y posteriormente se convirtio en el portaestandarte del existencialismo ateo.
Aunque rechazo en una primera instancia la ideologia marxista, en la década de 1950 se adhiri6 al
marxismo de una forma clara. Sus obras filos6ficas mas importantes son: El ser y la nada (1943),
su conferencia El existencialismo es un humanismo (1946) y Critica de la razon dialéctica (1960).
Muri6 en 1980.

La distincion entre ser-en-si y ser-para-si es esencial para Sartre. El ser-en-si es el ser tal y
como se nos presenta. El ser-para-si es la conciencia, un sujeto al que se le manifiesta un objeto.
La conciencia no es objeto, porque es nada. Esto significa que el ser-para-si no es, sino que existe.
Para Sartre la existencia es anterior a la esencia y la interpreta como pura indeterminacion que se
va desarrollando a lo largo de la vida. En el vocabulario sartriano la materia «resiste», el objeto
«consiste», el animal «subsiste» y solo el hombre «existe». Esto significa que sdlo el sujeto
humano tiene conciencia de su ser. Pero muchas veces el hombre se resiste a tomar conciencia de
si y se sumerge en la «mala fe», una falacia consistente en pensar que posee un caracter o una
naturaleza propia relacionada con su conducta. Esta reflexion complice o «mala fe» consiste en




negarse a elegir y refugiarse en el determinismo: prefiere cosificarse a si mismo, convertirse en
objeto, en ser-en-si, antes que enfrentarse con la propia nada que anida en su ser, con la propia
angustia de elegir.

Al hombre muchas veces le da miedo elegir, entonces se refugia en la «mala fe» del
determinismo y se cosifica. Sartre ilustra esta cosificacion con el ejemplo del mozo de café, que
imita los gestos y las formas de actuar de un mozo de café. El mozo de café, al igual que el sastre,
el tendero, el tasador, que convierten su vida en hacer de sastres, de tenderos y de tasadores,
deviene un ser-en-si, sin posibilidad de asumir su propia existencia, su ser-para-si.

Aparte  del ser-en-si y ser-para-si, Sartre distingue el ser-para-otro, es decir, la
intersubjetividad. Los seres humanos no somos robinsones, sino que vivimos en sociedad. Esto
significa que mi subjetividad entra en contacto con otras subjetividades, pero no en cuanto
subjetividades, sino en cuanto objetos. Al presentarse el otro ante mi, yo lo convierto
necesariamente en objeto, porque lo conozco. Lo mismo me ocurre cuando me siento observado
por otra persona: ella me esta considerando como objeto, como cosa que pertenece a su
conciencia, por eso, siento vergiienza. No cabe, por tanto, una auténtica intersubjetividad; en
definitiva, «el infierno son los otros».

Como pone de manifiesto en su obra El ser y la nada, el hombre no es otra cosa que lo que él
mismo se hace: es libertad, libertad que consiste, en el fondo, en asumir la nada que es el hombre.
El hombre esta condenado a ser libre y llamado a ocupar el lugar de Dios: «El hombre es el ser
que proyecta ser Dios», escribe. En fin, si Dios no existe, todo esta permitido, y como
consecuencia, el hombre queda liberado. El hombre esta condenado a ser libre: condenado, ya que
no se ha creado a si mismo; y libre porque, una vez arrojado al mundo, es el inico responsable de
lo que hace. «Cada uno es lo que quiere ser», dira Garcin en A puerta cerrada (Aguilar, Madrid,
1974).

En un momento de la obra, en dialogo con Leibniz, se plantea si hubiera sido posible que Adan
no hubiese comido la manzana. Segun el ilustrado aleman, la accion libre de Adan esta contenida
en su propia esencia, pero la esencia de Adan es, para el propio Adan, algo dado: €l no la ha
elegido, no ha podido elegir ser Adan. En consecuencia, no carga en modo alguno con la
responsabilidad de su ser. Para Sartre, sin embrago, Adan no se define por su esencia, sino por la
eleccion de sus fines; no por el pasado —esencia—, sino por el futuro (El ser y la nada, IV, 1, 1).
En fin, si existiera Dios —quien ha dado la esencia a Adan—, el hombre no podria ser libre; seria
como un cortapapeles que responde a las leyes de su diseniador.

Cuando concebimos un Dios creador —explica en su famoso articulo El existencialismo es un
humanismo—, este Dios se asimila la mayoria de las veces a un artesano superior que, cuando
crea, sabe con precision lo que crea. De modo que el concepto de hombre, en el espiritu de Dios,
es asimilable al concepto de cortapapeles en el espiritu del industrial. Asi pues, Dios produce al
hombre siguiendo su idea y ciertas técnicas, exactamente como lo hace el artesano que fabrica un
cortapapeles. Para el pensamiento teista, el hombre individual realiza cierto concepto que esta en
el entendimiento divino. El ateismo precedente ha suprimido la nocién de Dios; sin embargo, no
la de que la esencia precede a la existencia; no ha eliminado la naturaleza humana, la idea de que
cada hombre particular es un ejemplo del concepto universal de hombre, con lo que la idea de



Dios siempre vuelve a presentar sus credenciales para explicar el origen de esa naturaleza.

En cierto modo, los ateismos anteriores no han sido coherentes, porque la tnica forma de
eliminar a Dios del horizonte humano pasa por eliminar ese horizonte. El hombre no tiene una
esencia, sino que es pura existencia que se va haciendo a si misma. En estos términos, y Sartre
tiene razon, no cabe un Dios. Lo dice a renglon seguido: «El existencialismo ateo que yo
represento es mas coherente. Declara que si Dios no existe, hay por lo menos un ser en el que la
existencia precede a la esencia, un ser que existe antes de poder ser definido por ningin concepto,
y que este ser es el hombre o, como dice Heidegger, la realidad humana. ;Qué significa aqui que
la existencia precede a la esencia? Significa que el hombre empieza por existir, se encuentra,
surge en el mundo, y después se define. El hombre, tal como lo concibe el existencialista, si no es
definible, es porque empieza por no ser nada. Sélo sera después, y sera tal como se haya hecho.
Asi, pues, no hay naturaleza humana, porque no hay Dios para concebirla».

En ese sentido, el existencialismo es un humanismo, pues mantiene que «no hay otro universo
que este universo humano, el universo de la subjetividad humana», y que no hay mas legislador
que el propio hombre. Para el existencialismo ateo sartriano el problema no es la existencia o no
existencia de Dios, sino que el hombre se encuentre a si mismo y se convenza de que nada puede
salvarlo de si mismo. «En este sentido —acaba el articulo—, el existencialismo es un optimismo,
una doctrina de accion, y sélo por mala fe, confundiendo su propia desesperacién con la nuestra,
es como los cristianos pueden llamarnos desesperados».

En la dltima etapa de su pensamiento, vemos en Sartre a un convencido marxista. Piensa que
cada etapa histodrica tiene una filosofia que la explica y la trasciende, es decir, da paso a otra: el
marxismo se presenta, a 0jos del pensador francés, como la filosofia de su tiempo. Por eso, €l es
marxista.

El marxismo representa el espiritu del proletariado y da impulso a sus aspiraciones, de tal
modo que, cuando haya cumplido su mision, el fin de la lucha de clases, trascendera la época y
dara lugar a una nueva filosofia. El marxismo es en su esencia un humanismo, pero se ha
corrompido; por eso necesita, segun Sartre, el auxilio del existencialismo. Esta combinacion hara
compatible la libertad con el determinismo historico marxista, ya que es el hombre el que hace la
historia.

La ética existencialista de Sartre entiende que el hombre es libre y depende de €l 1o que haga
de si mismo. La reflexion moral no es otra cosa que la decision de elegir un modo de accién
voluntario antes que un modo irreflexivo. Desde esta libertad inicial, elegimos unos valores que
conforman nuestro proyecto basico. Incluso cuando aceptamos normas impuestas por la sociedad,
esta aceptacion es una eleccion personal. Por tanto, no son los valores los que nos determinan,
sino la eleccion que hacemos de esos valores. Nosotros los inventamos, pues la vida por si misma
no es nada: es tarea nuestra darle un sentido y ese sentido no es otra cosa que el valor que
escogemos. Lo que ocurre es que esa eleccion, afiade Sartre, no es una pura anarquia moral,
porque cuando elegimos un valor lo elegimos por todos los hombres, lo elegimos porque
pensamos que tiene un valor intrinsecamente universal.



Para meter las narices...

Quiza por estas ideas, en cierta ocasion, una persona le llam6 «la conciencia de la
humanidad». Cuentan que durante una estancia en El Cairo, sus anfitriones llevaron a Simone de
Beauvoir y a Sartre a un restaurante lujoso. En un momento dado, Sartre tuvo necesidad de ir al
lavabo, asi que se levant6 de la mesa y fue a preguntar donde estaba el bafio. Con tal fin se dirigié
al personal de servicio. Uno de los camareros, al ver al famoso filésofo que venia hacia él, le
apret6 calurosamente la mano diciéndole: «jMaestro, usted es la conciencia de la humanidad!».
Sartre le agradecié «el cumplido» y, sin decir nada mas, volvié a su asiento. Simone le pregunto
entonces si habia encontrado el lavabo, a lo que él respondi6: «No; un camarero me ha dicho que
soy la conciencia de la humanidad, ¢como va a preguntar la conciencia de la humanidad dénde
estan los cagaderos?».

Las Obras completas de Sartre las encontramos en tres tomos muy voluminosos editados por
Aguilar (Madrid, 1975, 1977, 1982). Como narrador y autor teatral, hay que leer La ndusea, El
muro y Las moscas (las tres editadas en Alianza, Madrid). La mejor forma de acceder a su
filosofia es comenzar por su famoso articulo El existencialismo es un humanismo (Edhasa,
Barcelona, 2004), proseguir con Los caminos de la libertad (Alianza, Madrid, 1982), para acabar
por leer algunos capitulos de su monumental El ser y la nada (Alianza, Madrid, 1989), de la que
Denis Huisman comenta: «No es exagerado decir que El ser y la nada ha sido, de 1943 a 1970, el
libro culto, la obra de referencia por excelencia, el texto mas a menudo citado por los jovenes
filésofos que se han inscrito masivamente en el movimiento del existencialismo» (Diccionario de
las mil obras clave del pensamiento, Tecnos, Madrid, 1997, p. 557).

S6lo queda entonces hurgar en la Critica de la razon dialéctica (Losada, Buenos Aires, 1963),
en la que intenta insuflar al marxismo del espiritu del existencialismo.

Aparte de la imprescindible obra de Bernard-Henri Lévy, El siglo de Sartre (Ediciones B,
Barcelona, 2001), aconsejo al lector un ensayito recientemente editado en castellano de la
escritora Iris Murdoch, escrito en 1953, titulado: Sartre. Un racionalista romdntico (Debolsillo,
Barcelona, 2007).

Es conocido el romance que Jean-Paul Sartre mantuvo durante toda su vida con Simone de
Beauvoir, una de las mas importantes feministas del siglo xX, autora de El segundo sexo (Catedra,
Madrid, 2005). A los veinticuatro afios, Sartre llegd a un acuerdo con Simone de Beauvoir para
mantener una relacion libre de compromisos: tanto él como ella podrian tener otras parejas y no se
lo ocultarian. Junto a ella vivié toda su vida, pero no fue mon6gamo. Sobre esta relacién, véase el
libro de Hazel Rowley, Sartre y Beauvoir (Lumen, Barcelona, 2006).

Algunos consideran a Sartre el hippy de la filosofia, no en vano el movimiento hippy se nutrio
de las ideas del filésofo francés. Sartre y los hippies tuvieron su época de esplendor, quiza el
mundo fue hippy y existencialista durante aquellos maravillosos afios. Pero hace tiempo que se
sometieron los espiritus rebeldes, hace tiempo que los hippies se convirtieron en burgueses, los
instigadores del mayo del 68 murieron ya y sus protagonistas tuvieron que pasar por el tubo de lo



politicamente correcto con la cabeza gacha. Antes de nuestra época habia ideales que
conformaban la identidad de muchas personas; ahora se han difuminado, el capitalismo los
compro a precio de saldo y los reciclo. De aquellos suefios s6lo queda una borrosa melancolia que
se manifiesta en reediciones de las canciones de los Beatles en DVD, en libros conmemorativos
con tapas duras y algun que otro golpe de timén de la moda que en su continuo ir y venir vuelve de
tanto en tanto la mirada al pasado. Los jovenes siguen fumando marihuana, pero ya no lo hacen
para protestar por el sistema, sino, en todo caso, para diluirse en él.

De nifio, Sartre habia perdido la vision del ojo derecho y ya anciano quedo ciego. Aparte de la
ceguera, en los ultimos afos de su vida mermo severamente su salud una trombosis de una vena
temporal; el diagndstico fue preciso: excesos diversos, entre otros el alcohol, el tabaco (fue
inseparable de su pipa) y las drogas (coridrina y mezcalina), lo encerraron en la oscuridad fisica
que acabaria abatiendo su buen humor y, a la postre, su vida.

Murio el 15 de abril de 1980. Cinco dias mas tarde, se celebr6 un multitudinario funeral. Miles
de personas quisieron despedir al existencialista que se despedia de la existencia.



46. AYER

La metafisica es una tonteria

«La metafisica, cualquiera que sea, es una tonteria»; asi se
expresaba sir Alfred Julius Ayer en su ultima entrevista,
publicada el 30 de mayo de 1989, un mes antes de su muerte.
O sea, que hacer metafisica, indagar sobre lo que esta mas
alla de lo fisico, de lo que podemos ver y palpar, es hacer el
payaso. En fin, que las narices de todos los personajes de este
libro —a excepcion de la de Ayer, claro esta— son narices de
payaso, bolas postizas que otorgan a la cara un aire risuefio,
pero que ocultan una profunda melancolia: la de no poder
acceder a un saber imposible. Como los payasos, los filésofos
disimulan su fracaso distrayendo a los nifios con tonterias.
Pero, cuando acaba su actuacion, regresan al camerino y se -

quitan el maquillaje, la peluca y la nariz, se miran al espejo y - ﬁff:ﬁ_’/ |

se enfrentan con la realidad vacia de la metafisica. |I / ‘}\
El neopositivismo o positivismo 16gico representa una '. :

vuelta al positivismo y al empirismo con las aportaciones de %6/ Kf;;?

la l16gica. El neopositivismo se hizo muy fuerte sobre todo en b é-

el mundo anglosajon y se caracterizdé por una clara actitud

antimetafisica («Todas las afirmaciones metafisicas son

absurdas», repetia Ayer); por relegar la filosofia a una funcion meramente terapéutica (su
cometido fundamental consiste en curar a la ciencia de los contagios metafisicos debidos al mal
uso del lenguaje); por buscar una ciencia unificada (con un lenguaje comun claro y objetivo); y
por el ideal del atomismo l6gico (toda la experiencia se puede reducir a atomos empiricos, que
dan lugar a proposiciones atémicas, que, a su vez, forman proposiciones moleculares).

El llamado Circulo de Viena fue el nicleo del neopositivismo. Surgi6 en la capital austriaca
durante la década de 1920 como una forma de recuperar el pensamiento de Hume. Asi, sus
primeros componentes —Hans Hahn, Otto Neurath, Rudolf Carnap, autores del Manifiesto de
1929 que tenia como titulo La vision cientifica del mundo— criticaron los excesos del apriorismo
idealista e intentaron justificar la validez del método inductivo. Por otra parte, insistieron también
en la necesidad de una justificacién del método analitico en lé6gica y matematicas.

Segin el Circulo de Viena existen dos tipos de métodos: el deductivo, propio de las
matematicas y la l16gica, e independiente de la experiencia; y el inductivo, propio de las ciencias
naturales y derivado de la experiencia por repeticion. Por tanto, no es necesario un tercer tipo de
método como los juicios sintéticos a priori que propuso Kant. Como ya dijo Hume, solamente
existen verdades de hecho (induccioén) y relaciones de ideas (deduccion).

El neopositivismo del Circulo de Viena difundi6 el método inductivo, que presenta el



siguiente proceso:

La ciencia comienza con la observacion pura, exenta de cualquier prejuicio.

Después, y gracias al principio de la induccion, se generaliza lo singular hasta llegar a
proposiciones generales. Si todos los elementos X observados (un numero finito, l6gicamente)
tienen sin excepcion la propiedad Z, se puede concluir que todos los X tienen la propiedad Z.

Para que estas proposiciones generales lleguen a considerarse leyes cientificas universales se
han de verificar, es decir, se han de contrastar repetida y rigurosamente con la experiencia.

Esto otorga un valor predictivo a la ciencia. Ahora, mediante un razonamiento deductivo, el
cientifico puede extraer, a partir de la ley universal, predicciones y explicaciones concretas.

El pensador que mas hizo por la difusion de este esquema y de las ideas del neopositivismo
fue, sin duda, Alfred Ayer.

Naci6 en Londres en 1910. A los veintitrés afios viajé a Austria y entré en contacto con el
Circulo de Viena. En 1936 escribié su obra mas importante: Lenguaje, verdad y logica, donde
expone las ideas del neopositivismo. Fue profesor en la Universidad de Londres y en el New
College de Oxford. Fue miembro de la Academia Britanica y honrado con el titulo de Lord. Muri6
en 1989.

Su obra de juventud, Lenguaje, verdad y logica, es considerada como la «biblia del
neopositivismo», ya que expone de una manera clara sus principales doctrinas, aunque muchas
coinciden con las de Moore, Russell y Wittgenstein. Ayer comienza reconociendo la herencia de
estos filésofos y del empirismo inglés: «Los puntos de vista que se formulan en este tratado —
afirma— proceden de las doctrinas de B. Russell y Wittgenstein, que son, a su vez, el resultado
l6gico del empirismo logico de Berkeley y de Hume».

El primer capitulo de su obra lleva un titulo muy elocuente: «La eliminacion de la metafisica»,
y trata sobre el criterio de «verificabilidad». Ninguna sentencia metafisica, observa Ayer, expresa
una proposicion auténtica, es decir, que no contiene ni asercion empirica ni es una tautologia. Por
tanto, todas las afirmaciones metafisicas son «literalmente absurdas», nada mas que engafios de la
gramatica, que intentan, como la mistica, expresar lo inexpresable. Ambas, mistica y metafisica
(filosofia), deben ser excluidas como formas de conocimiento.

Pero si, como defiende Ayer, la filosofia no tiene cabida entre las formas de conocimiento,
¢como tiene €l cabida en estas paginas? La respuesta hay que buscarla en el hecho de que Ayer no
se limita a despachar a la filosofia, sino a buscarle una funcién que pueda desempefiar todavia.
Como al jubilado, al que se le busca una actividad inocente para que no se aburra, a la filosofia le
encuentran los positivistas la funcion de esclarecer las confusiones del lenguaje. La filosofia debe
convertirse en analitica, en un departamento de la logica.

En la entrevista antes citada, Ayer, ya jubilado, dice que aunque no cree que haya una tarea
propia de la filosofia, de haberla seria la de resolver los problemas que plantea la ciencia. Por eso,
continua: «Quien se disponga a trabajar seriamente en la filosofia debe prepararse en matematicas
y en fisica mas que en los clasicos o en la historia de la filosofia».

Siguiendo a Schlick y Reichenbach, Ayer mantiene que los juicios de valor, es decir, los
juicios morales, no son ni verdaderos ni falsos; no dicen verdad, sino s6lo son expresiones de
diversos sentimientos que desaprueban o aprueban una accion. Aqui resurge con mucha fuerza la



«falacia naturalista»: «Si las dos premisas de un silogismo —explica H. Poincaré— estan en
indicativo, la conclusion también lo estara. Para que la conclusion pueda establecerse en
imperativo sera necesario que, por lo menos, una de las premisas esté igualmente en imperativo».

Ayer lo explica asi: si yo digo a alguien: «Usted obr6 mal al robar este dinero», no estoy
afirmando nada mas que si dijese simplemente: «Usted robo este dinero». Al afiadir que esta
accion es «mala», no estoy haciendo ninguna nueva declaracion acerca de ella, s6lo estoy
poniendo de manifiesto la desaprobacién moral que me merece. Es como si afirmase que «Usted
robo este dinero», pero con especial tono de horror. Pero ese tono no afiade nada a su significacion
literal: lo unico que hace es expresar mis sentimientos sobre esa cuestion. Si ahora generalizo y
digo que «robar dinero es malo», estoy formulando una oracién que no puede ser ni verdadera ni
falsa; otra persona, por ejemplo, puede disentir de mi, porque tiene diferentes sentimientos sobre
el hecho de robar.

La ética, por tanto, no puede obtener el caracter de ciencia, ya que sus conceptos son
«seudoconceptos». Lo tnico que queda es una descripcion de los sentimientos que provocan
ciertas acciones (emotivismo). Pero esta tarea esta reservada a la psicologia y la sociologia. Sin
embargo, Ayer admite que la sociedad imponga un codigo moral para conseguir satisfacer las
necesidades del grupo y conseguir un estado de felicidad.

La misma critica demoledora aplica Ayer a la estética. Los valores estéticos, 1o bello y lo feo,
solo expresan sentimientos que no pueden tener validez objetiva. También se ocuparan de ellos la
psicologia y la sociologia.

Para meter las narices...

Aunque se trata de una obra de juventud, escrita a los veintiséis afos, Lenguaje, verdad y
l6gica. representa un compendio perfecto del neopositivismo (Planeta, Barcelona, 1986). Otras
obras posteriores son igualmente interesantes: El positivismo l6gico (FCE, Madrid, 1977), Los
problemas centrales de la filosofia (Alianza, Madrid, 1982), La filosofia del siglo xx (Editorial
Critica, Barcelona, 1983) y Ensayos filosdficos (Ariel, Barcelona, 1979).

Su autobiografia esta publicada bajo el titulo Parte de mi vida (Alianza, Madrid, 1982). La
ultima vez que Ayer visité Barcelona, el 4 de mayo de 1989, Enrique Lynch le hizo una entrevista,
que se publico el dia 30 del mismo mes en La Vanguardia. El 27 de junio fallecia en Londres.
Respecto a su autobiografia, el periodista le pregunt6 por qué se dice que es mejor la primera
parte que la segunda, a lo que el anciano pero despierto Ayer respondio: «Asi es, la segunda parte
de mi autobiografia estd mal concebida. Recuerdo la primera parte de mi vida mucho mas
vivamente que la segunda. Cuando te conviertes en un hombre de mediana edad con éxito
personal, tu vida se parece mucho a la de cualquier otro con iguales condiciones. Las incidencias
pasan a ser una serie indefinida de conferencias y lecciones dadas aqui y alla».

Los neopositivistas, Ayer entre ellos, pretendian jubilar a la filosofia. Ya no hacen falta
filésofos, a lo sumo, cientificos que reflexionen sobre los problemas de la ciencia. Menos mal que
alguien respondi6 en nombre de la filosofia; fue nuestro José Ferrater Mora, quien, en vista del



panorama de la filosofia durante el segundo tercio del siglo xx, se pregunta también si los
filésofos no tendran mas remedio que jubilarse. Responde: «Esperamos que no. Por lo pronto,
pueden (y deben) plantear cuestiones que normalmente no se les ocurren a quienes practican su
oficio. No son cuestiones arcanas ni herméticas ni relativas a asuntos de los que se supone que los
demas seres humanos no tienen noticia. Por el contrario: son cuestiones y asuntos que todos los
seres humanos pueden plantearse cuando se hacen cuestion de sus actividades. El “mundo de los
filosofos” es el mundo de todos, s6lo que hirviendo en cuestiones» (Indagaciones sobre el
lenguaje, Alianza, Madrid, 1980, p. 10).



47. POPPER

A ciencia cierta

Karl Popper metio las narices en cuestiones de filosofia de la
ciencia tales como: ¢son fiables las conclusiones cientificas?,
ces la ciencia un conocimiento definitivo?, ;es racional su
meétodo? Estas preguntas y otras semejantes cuestionaban un
saber que para los hombres y mujeres del siglo xx (jel siglo
de la ciencia!) estaba llamado a suprimir todos sus miedos,
incertidumbres y preocupaciones. La Ciencia, que ya se [,
comenzaba a escribir con mayuscula, Popper la transcribi6 en |/,
mintscula. Bajé los humos de muchos cientificos engreidos y
desmont6 muchas seguridades fundadas en un conocimiento
menos seguro de lo que en un principio se pensaba. La
panacea cientifica result6 ser una pécima con muchos
ingredientes, algunos con menos poder y no tan benéficos
como se esperaba. Para Popper, las verdades de la ciencia no
se pueden verificar, es decir, que no resulta tan sencillo eso
de saber algo a ciencia cierta.

Karl Raimund Popper naci6 en Viena en 1902. Desde muy
joven se sinti6 inclinado hacia el estudio de las cuestiones
filosoficas y sociales. Pas6 por diferentes etapas ideologicas.
A los dieciséis afios se hizo comunista, pero pronto se dio
cuenta de sus incongruencias. Después abandon6 también el
socialismo, porque se percatd6 de que negaba la libertad
individual. Por razones parecidas también abandono el
psicoanalisis: era demasiado dogmatico. En 1928 se doctor6 en Filosofia. En esta época se acercé
al Circulo de Viena, centro del neopositivismo, pero también muy pronto se convirtio en su
«critico oficial». Por ser de origen judio huy6 a Nueva Zelanda cuando Hitler subi6 al poder. Alli
fue profesor de la universidad. En 1946 fue llamado por la London School of Economics de
Londres, ciudad donde muri6 en 1994.

La obra popperiana se centra sobre todo en problemas de la filosofia de la ciencia. En 1934
public6 La légica de la investigacion cientifica. En 1946, La miseria del historicismo y La
sociedad abierta. Casi veinte afios después salieron otras obras importantes: Conjeturas y
refutaciones  (1963), Conocimiento objetivo  (1972), Busqueda sin término (1974) —su
autobiografia intelectual—, El yo y su cerebro (1977). En 1982 recopil6 diversos trabajos bajo el
titulo Universo abierto.

El tedrico vienés puso en tela de juicio el inductivismo sobre el que, segin los pensadores
neopositivistas, se fundamentaba el método cientifico y la verdad de la ciencia. La confianza en el




meétodo inductivista le puede acarrear a la ciencia un exceso de prepotencia que le haga engordar
deprisa para acabar muriendo, como le ocurri6 al pavo inductivista de Bertrand Russell.

Este pavo descubrio, durante su primer dia en la granja, que le daban de comer a las nueve en
punto de la mafiana. Después de experimentar que, cada dia, ocurria lo mismo y recibia la comida
a las nueve en punto, concluy6, convencido de haber encontrado una certeza absoluta: «Siempre
como a las nueve de la mafiana». Sin embargo, la mafiana de Navidad el granjero no le dio de
comer, sino que le corto el cuello.

El desventurado pavo inductivista no se dio cuenta de que en series abiertas nunca se consigue
la certeza absoluta. La induccién no puede justificar ningun grado de probabilidad, porque ésta
seria igual al nimero de casos favorables dividido por el nimero de casos posibles, pero, como
este ultimo tiende al infinito, y cualquier nimero dividido por infinito es cero, la prohabilidad
seria igualmente cero. En conclusion, lainduccion solo consigue una probabilidad de orden
subjetivo, nunca objetivo.

Para ajustarnos a la légica y a la realidad, Popper propone sustituir la verificacion inductiva
por la falsacion. Mas que de verificar una teoria, se trata de falsearla, es decir, de buscar su
refutacion. Y es que la ciencia siempre comienza formulando hipoétesis; si las hipotesis son
comprobadas, eso significa que todavia no se ha encontrado ningtin caso que las refute y, por
tanto, se podran mantener de una manera simplemente hipotética. Pero si se encuentra un solo
caso contrario, entonces se tendra que sustituir por otra hipotesis mas adecuada. Es asi como
progresa la ciencia: por ensayo y error.

Las teorias cientificas nunca pueden ser completamente verificadas por la experiencia, de tal
suerte que un sistema tiene que aceptar enunciados que no puedan verificarse. Esto no quiere decir
que debamos contrastar todo el sistema —lo cual seria imposible— sino que basta con que sea
susceptible de ser contrastado. Ahora, las teorias cientificas ya no podran considerarse como
definitivas, sino que siempre tendran un caracter provisional.

La grandeza del hombre de ciencia radica en su humildad. El método de la falsabilidad que
propone Popper no puede nunca llegar a leyes definitivamente verdaderas, porque siempre existira
la posibilidad de encontrar un caso contrario que las falsee. Por tanto, las leyes y conclusiones
cientificas se tomaran siempre con provisionalidad.

Una ley cientifica es provisionalmente verdadera hasta que se demuestre lo contrario, es decir,
siempre estara sometida a una continuada revision. Por tanto, en ciencia no es licito hablar de
verdad, sino de verosimilitud. Una teoria es mas o menos verosimil en relacion a su contenido
informativo: sera mas verosimil en la medida en que se adecue de una manera mas perfecta a los
hechos. Ahora bien, la adecuacion perfecta no existe.

La verdad, en todo caso, es un ideal regulador de corte platonico que esta mas alla de la
ciencia, pero que le sirve de arquetipo, podriamos decir, de objetivo tendencia. Las teorias
cientificas son mas o menos verosimiles segin estén mas o menos cerca de ese ideal y, asi, cada
vez que eliminamos un error de una teoria nos acercamos mas a la verdad, aunque nunca la
podremos alcanzar con las solas fuerzas de la ciencia. Con este postulado del ideal regulador.
Popper apunta a la metafisica, pero se niega, probablemente por influjo del neopositivismo, a
seguir sus caminos.



Popper no esta para transitar el resbaladizo sendero de la metafisica; sin embargo, no duda en
distinguir entre metafisicas transitables e intransitables. Llama a las primeras metafisicas
abiertas, porque estan dispuestas a revisar sus postulados y principios. No acepta de ninguna
manera las metafisicas cerradas, porque estan formuladas desde una actitud dogmatica, como, por
ejemplo, el marxismo o el psicoanalisis.

En su obra Conocimiento objetivo, desarrolld su teoria de los tres mundos. El mundo 1 es el
ambito de los fenémenos materiales, el universo de entidades fisicas. El mundo 2 lo componen
todos los estados subjetivos de la conciencia, las disposiciones psicologicas y los estados
inconscientes. El mundo 3 es el mundo de los contenidos del pensamiento y de los productos de la
mente humana. Aqui debemos incluir todos los objetos culturales: las historias, los mitos, las
teorias cientificas, etc. La raza humana podria muy bien desaparecer, dice Popper, pero los
habitantes del mundo 3, las teorias en si, no dejarian de existir porque el mundo 3 es autonomo.
Este mundo podria identificarse con el mundo suprasensible de Platon; sin embargo, Popper no
admite que sea inmutable, sino que esta sometido a evolucién, regida por una suerte de «seleccién
darwiniana» que divide las teorias en caducas (refutadas) y verosimiles.

Tras la critica al método inductivista y a las metafisicas cerradas, Popper mete las narices en
el ambito sociopolitico. Si en la ciencia funciona el criterio de falsacion, ¢por qué no aplicarlo al
orden politico? El resultado de este experimento es la propuesta de una sociedad abierta, es decir,
tolerante, democratica y libre. Lo propio de las sociedades abiertas, a diferencia de las sociedades
tiranicas, es que en su seno admiten la revision y la critica continua. De ahi que los enemigos de la
sociedad abierta fueran, en la Antigiiedad, Platon, que, segin Popper, representa la mas clara
oposicion a la sociedad abierta de la democracia ateniense, y en la historia reciente, Hegel y Marx.

En noviembre de 1991, Karl Popper pronunciéo una conferencia en Barcelona sobre La
sociedad abierta, hoy. Alli dejé claro que el término «sociedades abiertas» no es sinénimo de
«capitalismo» ni de «sociedad de libre mercado». El término «capitalismo» fue utilizado por el
marxismo para caracterizar la sociedad de la segunda mitad del siglo pasado. Logicamente, este
concepto tiene connotaciones que no son adecuadas para la sociedad abierta. Tampoco esta Popper
de acuerdo con el término «libre mercado», ya que piensa que no se puede llevar a cabo un
mercado sin una minima proteccion legislativa. En definitiva, «la ideologia de libre mercado es
una de tantas ideologias, cuyo dogmatismo puede poner en peligro la libertad». Como auténtica
alternativa, Popper propone una democracia basada en el sentido comun, que permita el control
del poder y no su utilizacién al servicio de propésitos ideologicos y partidistas.

Para meter las narices...

Hay dos grandes temas en Popper: la ciencia y la sociedad. Las obras sobre metodologia de la
ciencia son mas especializadas, aunque hay capitulos mas accesibles que otros, por ejemplo los
capitulos1 av y el X de La ldgica de la investigacion cientifica (Tecnos, Madrid, 1973), el 1 de
Conjeturas y refutaciones (Paidos, Barcelona, 1994) o algunas partes de Conocimiento objetivo
(Tecnos, Madrid, 2001), donde expone la teoria de los tres mundos. En 1982 recopil6 diversos



trabajos bajo el titulo El universo abierto (Tecnos, Madrid, 1986).

Su autobiografia intelectual estd recogida en el libro Busqueda sin término (Tecnos, Madrid,
1977).

Respecto a sus ideas sociopoliticas, véase La sociedad abierta y sus enemigos (Paidos,
Barcelona, 1982) y La miseria del historicismo (Alianza, Madrid, 1999). Las ideas politicas de
Popper han abierto muchas controversias, como la recogida por Arthur F. Utz en La sociedad
abierta y sus ideologias (Herder, Barcelona, 1989).

Karl Popper no solo se dedico a escribir y a dar conferencias por todo el mundo, sino que
también participé en debates televisivos. En uno de ellos, retransmitido en 1971 por la television
holandesa, exponia de esta manera su teoria de la falsabilidad: «Vamos a suponer que el vaso que
tengo frente a mi sobre la mesa empezara a dar saltitos por encima de la misma. Supongamos que
nosotros investigasemos tal fendmeno, y viéramos que no habia nada extrafio en el vaso, y que el
resto de las cosas existentes en la habitacion seguian como antes. En tal caso tendriamos que
considerar que hay muchas teorias —las de Newton, o Einstein— que refutar. Hay muchisimas
cosas, en realidad un numero infinito de ellas, que pueden acontecer, y que resultan incompatibles
con las teorias de Newton y de Einstein. Pero vamos a suponer que el moderador de este debate
empezase a dar saltos a lo largo de la mesa; no seria dificil dar ahi una explicacion psicoanalitica
de semejante comportamiento. Tales reflexiones me inducen a presentar la sugerencia siguiente:
una teoria es empirica y cientifica solamente si resulta refutable. O sea, la teoria en cuestién debe
decir, al menos en principio, que determinadas cosas no pueden acontecer; y la teoria sera tanto
mejor cuanto mas osada resulte, cuanto mas refutable sea. Asi, yo aduje, con semejante base, que
las teorias de Freud y Adler no eran buenas teorias cientificas (aunque entiendo que las ideas
aportadas por Freud son muy interesantes, y que pudieran, eventualmente, desarrollarse hasta
convertirse en teorias cientificas susceptibles de ser puestas a prueba); también he aducido que las
vagas predicciones de los astrologos no debian contarse entre lo cientifico» (Fons Elders, La
filosofia y los problemas actuales, Fundamentos, Madrid, 1981, pp. 81-82).

Para ir un poco mas alla se puede leer el libro de Mariano Artigas, quien mantuvo frecuentes
conversaciones con Popper, titulado Logica y ética en Karl Popper (Eunsa, Pamplona, 1998) y
también el de David Stove: Popper y después: cuatro irracionalistas contemporaneos (Tecnos,
Madrid, 1995).

Si, como hemos visto, hay una Viena de Wittgenstein, también existe La Viena de Popper, de
Dario Antiseri (Unién Editorial, Madrid, 2001).



48. LEVI-STRAUSS

El antropologo triste

Mi mente guarda dos imagenes diferentes, casi
contradictorias, de Claude Lévi-Strauss: la del joven A é’V
explorador, con fular al cuello, barba y pipa, dispuesto a
llegarse hasta el fin del mundo, y la del anciano profesor,
que, como ponen de manifiesto las fotografias mas actuales,
transmite reposo, reflexion y paz, como si nunca hubiera
estado en el fin del mundo. Alli busco al «buen salvaje», del
que habia hablado Jean-Jacques Rousseau; pero lo encontro
bruscamente civilizado. Al igual que sus Tristes tropicos, el
antropologo esta triste: en sus viajes de exploracion pudo
comprobar como el etnocentrismo europeo habia cubierto
con su sombra la pureza de las culturas primitivas. La obra
referida comienza con esta paradéjica confesion: «Odio los
viajes y a los exploradores...»; él, que habia llegado a los
mas reconditos rincones del mundo; él, que habia explorado
las entrafias de la humanidad; él, que habia viajado hasta el
inconsciente de las culturas.

Lo que se denomina estructuralismo, mas que una escuela
o corriente filosofica, comprende un conjunto de autores
preocupados por el estatuto epistemoldgico de las ciencias humanas: la lingiiistica, la antropologia
social, la etnografia, el psicoanalisis, etc. La diversidad de autores que pueden ser considerados
estructuralistas coincide con la diversidad de ciencias humanas que han aplicado los principios del
método estructuralista: Claude Lévi-Strauss, estructuralismo etnolégico; Jacques Lacan,
estructuralismo psicoanalitico; Louis Althuser, estructuralismo marxista, Michel Foucault,
estructuralismo epistemologico.

Los desarrollos estructuralistas tienen su inspiracion en la lingiiistica de Ferdinand de
Saussure (1857-1913) y la Escuela de Praga. Saussure distinguio entre lengua, como sistema de
signos, y habla, como el uso que cada hablante hace de la lengua. La lengua no es tanto un
conjunto de elementos fijos, sino que, mas bien, forma una estructura, un sistema en el cual los
elementos se articulan y cobran sentido. Es como una partida de ajedrez en la que el valor de cada
pieza depende de su posicion en el tablero. Lo importante, por tanto, en una lengua no son los
elementos, sino el sistema que rige sus relaciones.

Claude Lévi-Strauss nacio en Bruselas en 1908. Acepté en 1934 el puesto de profesor de
Antropologia en Sao Paulo. Posteriormente se traslad6 a Estados Unidos, donde conocié a Roman
Jakobson (1896-1982). Sus multiples viajes de exploracion, asi como sus obras, significaron una
revolucion en la etnografia y la antropologia de mediados del siglo xx. Aparte de Tristes tropicos




(1955), publico Estructuras elementales del parentesco (1949), Antropologia estructural (1958 y
1974), El pensamiento salvaje (1972) y su monumental Mitologicas (1964-1971). En la actualidad
vive en Paris.

En el pensamiento de Lévi-Strauss, y por lo tanto del estructuralismo, han influido tres
diferentes orientaciones, a las que se refiere como «mis tres amantes»:

L a geologia. Reconoce que desde su infancia la geologia habia despertado en €l una gran
curiosidad, una fascinacion por una ciencia en la que la inteligibilidad de las apariencias naturales
viene dada por lo oculto. La investigacion geolégica le inspira algunos principios del método
estructuralista. En primer lugar, la geologia ensefia que la observacion debe aplicarse al analisis
de un caso dado; no es necesario el método comparativo, sino estudiar correctamente un caso
preciso. En segundo lugar, el tiempo referencial para la geologia es casi atemporal en relacién a
nuestra escala humana.

E 1 psicoandlisis. Aparece ante los ojos de Lévi-Strauss como «la aplicacion al hombre
individual de un método cuyo canon estaba representado por la geologia». Las capas profundas de
la tierra son para Freud lo inconsciente. Este inconsciente sera como la estructura de la vida
social, la funcion simbolica que impone su sintaxis a contenidos no significativos.

El marxismo. La teoria marxista recusa la conciencia para explicar lo real, se ha de construir
un modelo en el laboratorio que lo explique, sin recurrir a la via empirica. Del mismo modo, Lévi-
Strauss pretende construir un modelo y estudiar sus propiedades y reacciones en el laboratorio,
para después aplicarlo a lo que sucede efectivamente.

La «estructura» no es una realidad empirica, sino un modelo tedrico hipotético, en el que lo
significativo no son los elementos, sino sus relaciones y transformaciones. Lévi-Strauss, en su
obra Antropologia estructural, afirma que para merecer el nombre de «estructura» los modelos
deben satisfacer cuatro condiciones:

Caracter de sistema: una modificacion de un elemento entraia una modificacion en todos
los demas.

Cardcter grupal: el modelo deber pertenecer a un grupo de transformaciones, cada una de
— las cuales corresponde a un modelo de la misma familia, de manera que el conjunto
constituye un grupo de modelos.

Cardcter predictivo: las propiedades del modelo deben permitir predecir como
reaccionara el modelo en caso de modificacién de uno de sus elementos.

— Caracter explicativo: el modelo debe dar cuenta de todos los hechos observados.

En un primer momento, el etnélogo debe llevar a cabo una descripcion detallada de las
costumbres, creencias, organizacion social, etc. de la poblacién estudiada, pero el segundo paso
debe consistir en buscar la unidad explicativa. Hasta el momento, este segundo paso se habia
llevado a cabo de dos maneras: por el método comparativo o por el funcionalista. El método
comparativo era seguido por las escuelas evolucionistas y las difusionistas. Los evolucionistas
buscaban el elemento primitivo y, a partir de él, construian una ley genética que explicara el caso.
Lévi-Strauss, sin embargo, pensaba que esta «ilusion arcaica» postulaba hipétesis inverificables.
La escuela difusionista, por su parte, suponia una difusion en los procedimientos por contactos y



préstamos culturales. De esta forma, resulta facil explicar, por ejemplo, las analogias entre el arte
facial de los caduveos del Brasil y otras culturas como la China arcaica, los maories de Nueva
Zelanda o los primitivos de la region de Amour en Siberia. Sin embargo, Lévi-Strauss seguia
pensado que se trataba de una explicacion conjetural e ideologica.

El método funcionalista, introducido por Malinowski, se preguntaba, desde un punto de vista
sincronico (en el momento presente), las funciones que cumplen en la vida tales costumbres, tales
actos, tales instituciones, etc. Pero este método, a juicio del estructuralismo, «cae en un desorden
de discontinuidad», en la trampa de la singularidad, y renuncia, en cierto modo, a alcanzar leyes
generales.

Frente a estos dos métodos, Lévi-Strauss inicia un nuevo «discurso del método» aplicando la
lingiiistica de Saussure y de Roman Jakobson a la antropologia. Una sociedad ha de ser estudiada
como un sistema de signos y, por tanto, se ha de buscar la estructura que explique los fenémenos
sociales. En El pensamiento salvaje afirma: «La explicacion cientifica no consiste en el paso de la
complejidad a la simplicidad, sino en la sustitucion de una complejidad menos inteligible por otra
mas inteligible». Este método estructuralista tiene tres pasos: primero, observacion de lo real
considerando los hechos en sus relaciones significativas; segundo, construccion de los modelos, y
tercero, analisis de su estructura. La estructura nunca sera la misma realidad empirica, pero sera la
unica forma de entenderla, ya que en lo real sélo es inteligible su estructura. Para Lévi-Strauss, la
estructura buscada debe ser la mas profunda, que es lo mismo que decir la mas inconsciente de la
comunidad analizada.

En el caso de la antropologia, esa ley inconsciente, que origina toda la organizacion social, es
la prohibicion del incesto, presente en todas las culturas. La obligacion exogamica, la de buscar
pareja fuera del circulo familiar, puede adoptar muchas formas diferentes, pero la regla es
constante.

Pero el precio que tiene que pagar el estructuralismo es muy elevado, pues al explicar los
fenomenos por su estructura inconsciente, la libertad del hombre queda abolida. El
estructuralismo supone la prioridad de la estructura sobre lo individual, lo cual entrafia, segin
Foucault, que el hombre esta en peligro de perecer, de disolverse absorbido por la estructura. Lo
dice al final de Las palabras y las cosas (Siglo XXI, Madrid, 1997): «El actor, el hombre, se borra
como un rostro dibujado en la arena, a la orilla del mar». El hombre ha quedado disuelto como
objeto de las «ciencias humanas», porque las estructuras propiamente no le pertenecen. A éstas las
sitia Lévi-Strauss en el espiritu humano, que lo califica de «huésped presente en nuestros debates
sin haber sido invitado», una suerte de sujeto colectivo e inconsciente. £l mismo reconoce que el
estructuralismo es un «kantismo sin sujeto trascendental».

El antropo6logo quiere descubrir esas estructuras profundas, que explican los comportamientos
humanos; pero enfocar la mirada alla a lo lejos, comporta que se ve borroso lo que se tiene cerca.
Asi, el sujeto queda disuelto porque no es al sujeto al que se mira.

Para meter las narices...



Propongo un viaje de exploracion por la obra de Lévi-Strauss, comenzando por Antropologia
estructural, Las estructuras elementales del parentesco y Tristes tropicos (Paidos, Barcelona,
1995, 1998 y 2006) y siguiendo por El pensamiento salvaje (FCE, Madrid, 2005) y las
Mitologicas, obra dividida en cuatro partes: Lo crudo y lo cocido, De la miel a las cenizas (FCE,
Meéxico, 1968, 1972), El origen de las maneras de mesa y El hombre desnudo (Siglo XXI, México,
1970, 1974), donde el autor realiza, segun sus propias palabras, «una excursion a través de las
mitologias indigenas del Nuevo Mundo que comienza en el corazon de la América tropical y que
nos lleva hasta la América del Norte». Los diferentes mitos expresan unas estructuras mentales
inconscientes comunes a todos los hombres que no son irracionales, como se han interpretado
generalmente, sino que manifiestan las mismas estructuras formales que la ciencia, s6lo que con
un modo expresivo diferente.

Otras obras interesantes son: El totemismo en la actualidad (FCE, Madrid, 2003), Mito y
significado (Alianza, Madrid, 2002) y Mirar, escuchar, leer (Siruela, Madrid, 1994).

Véase también Entrevistas con Claude Lévi-Strauss, de Georges Charbonnier (Amorrortu,
Madrid, 2006). En una de esas entrevistas, el protagonista habla de la importancia de la escritura
en la constitucion y el progreso de las sociedades. Asi, gracias a la escritura, los pueblos pudieron
fijar sus ideas y transmitirlas, y sacar provecho de las adquisiciones anteriores. Pero los
descubrimientos basicos de la llamada revolucion neolitica tuvieron lugar sin esta habilidad, por
lo que hay que reservar a la escritura otra funcion también esencial; inicialmente tuvo que ver con
la jerarquizacion social: «Cuando observamos los primeros usos de la escritura —explica—, todo
indica que estuvieron relacionados inicialmente con el poder» y fueron utilizados para el control
de los bienes y de los hombres. Curiosamente, la propia evolucion ha llevado a la escritura (y a la
lectura) a desempefiar una funcion totalmente opuesta: la democratizacién y el acercamiento entre
los hombres.

El centenario Claude Lévi-Strauss ilustra el pensamiento del siglo xX; él pasé por el siglo,
pero también paso el siglo por él. En 2005 recibi6 el Premio Internacional Catalufia, motivo por el
que fue entrevistado por Octavi Marti (El Pais, «Babelia», 7-5-2005). Al final de esa entrevista
comprobamos que el antropdlogo triste se ha vuelto escéptico: «El escepticismo llega con la edad.
El espectaculo que ofrece la ciencia contemporanea invita a ello. Durante el siglo XX, esa ciencia
ha progresado mucho mas que en todos los siglos anteriores, una aceleracién enorme en la
produccion de conocimientos y, al mismo tiempo, ese progreso vertiginoso nos abre abismos
insondables, cada descubrimiento nos plantea diez enigmas, de manera que el esfuerzo humano
esta abocado al fracaso. Pero esta bien que sea asi».




49. HABERMAS

El ultimo moderno

El bigotito, niveo como su pelo, disimula el labio leporino,

defecto fisico que, segun propia declaracion, le impedia

identificarse con la ideologia nazi. Y es que la «histeria de la é,/
(

sospecha», muy difundida en la Alemania de la posguerra, (Z— ’\k—lﬁ
también rozo6 a nuestro pensador. Pero fijémonos en sus ojos h \ —
— —
pequefios y azules, detras de los cristales de sus gafas, y en su e ek
| g -

frente despeinada, que ocultan una mente lucida e ilustrada.
Mientras todos quieren sentar en el banquillo de los acusados .
a la Razén, ésa en la que confiaron los ilustrados, él se
posiciona como el uUnico abogado defensor de la
supervivencia de la modernidad. Cuando en 1980 recibio el
premio Adorno, pronuncié6 un discurso titulado: «La
modernidad, un proyecto inacabado». Ante la proclamacion,
por parte del pensamiento postmoderno, del fin de la ~ ,///
modernidad, Habermas pretende reconstruir e implementar el }/‘ \

proyecto ilustrado. Es, por eso, el ultimo moderno. L

Miembro de la segunda generacion de la Escuela de \’/7//4

Francfort, Jirgen Habermas naci6 en Diisseldorf en 1929.

Sucedié a Adorno en la catedra de Sociologia y Filosofia de

la Universidad de Francfort. Actualmente es codirector del Instituto Max Planck y esta dedicado a
investigaciones socioldgicas. Sus obras mas importantes son Conocimiento e interés (1968) y
Teoria de la accion comunicativa (1981).

Jiirgen Habermas no esta de acuerdo con la critica pesimista de la Ilustracién llevada a cabo
por los miembros de la primera generacion de la Escuela, Horkheimer y Adorno. Cree que no es
cuestion de rechazar la razon surgida en la modernidad y consolidada por Hegel, sino de darle una
nueva orientacion y «completar el proyecto ilustrado». A su juicio, la «teoria critica» ha tenido
que pagar un precio desproporcionado: ha vuelto la espalda a la racionalidad ilustrada. El
resultado han sido los planteamientos postmodernos, incapaces de un pensamiento globalizador, a
los que se enfrenta Habermas. En contra de los pensadores de la nueva generacién postmoderna,
cree necesario y posible recuperar la confianza en la razén. Frente a la pluralidad de juegos del
lenguaje, que hace, segin los postmodernos, imposible un dialogo universal, Habermas propone
una teoria general sobre la comunicacion y la competencia lingiiistica que haga posible un
entendimiento entre todos los hombres, asi como la elaboracién de criterios objetivos de
moralidad, como son los derechos humanos, mediante una suerte de «ética universal
comunicativa.

La primera obra, Conocimiento e interés, supone una critica al positivismo. Segun su vision, el



positivismo cosifica la naturaleza y convierte al propio ser humano en un mero objeto. Su error
consiste en creer que el conocimiento cientifico refleja la realidad en toda su pureza, cuando lo
que ocurre es que todo conocimiento depende de un contexto social y responde a algun tipo de
interés. Existe, por tanto, una alianza, una interrelacion entre el conocimiento y los intereses
vitales de la especie humana. Asi, existen tantos tipos de ciencias como formas de interés.

El interés técnico nos lleva a intentar dominar la naturaleza material, y se manifiesta
socialmente en el trabajo e intelectualmente en las ciencias empirico-analiticas. El interés
practico esta orientado al mantenimiento y la extension de la intersubjetividad y se expresa en las
ciencias humanas. Habermas introduce un tercer tipo de interés, el llamado interés emancipador,
cuyo objetivo es la liberacion material y social, y se revela en los principios que una sociedad
acepta o critica. A este ultimo tipo de intereses responden las ciencias criticas: las teorias sociales
e, incluso, la filosofia.

En su monumental obra, Teoria de la accion comunicativa, se propone construir una nueva
teoria social a partir del concepto de «accion comunicativa», es decir, de aquella accién dirigida a
la comprensién y al acuerdo mutuo. Habermas distingue tres tipos de actividades. En primer lugar,
estan las actividades instrumentales, las cuales entrecruzan las acciones orientadas al éxito con
situaciones no sociales. Estas estan gobernadas por reglas de accién técnicas. En segundo lugar, se
encuentran las que llama actividades estratégicas, que entrecruzan las acciones orientadas al éxito
con situaciones sociales. Estas actividades estan gobernadas por reglas de eleccion racionales; se
evaluan por la influencia que ejercen sobre las decisiones de un compafiero racional y estan
orientadas a buscar los medios que conducen a un fin determinado. Y, por ultimo, se da la accion
comunicativa cuando se entrecruzan las acciones orientadas a la intercomprension con situaciones
sociales. La accion comunicativa no busca ejercer ninguna influencia, sino que persigue el
entendimiento con los otros, para poder interpretar conjuntamente las situaciones y llegar a un
acuerdo mutuo sobre los planes de accion.

Las actividades instrumentales y estratégicas tienen por medium el dinero y el poder. En
cambio, en la accion comunicativa median los «actos de habla», donde se logra la
intercomunicacion. De esta manera pretende Habermas (y paralelamente Karl Otto Apel, también
representante de la segunda generacion de la Escuela) salvar la racionalidad moderna,
convirtiendo la filosofia trascendental kantiana en una filosofia trascendental de Ila
intersubjetividad. Es decir, la racionalidad ya no viene impuesta por un yo trascendental o un
Absoluto, sino por el consenso intersubjetivo de la accién comunicativa. Asi pretende Habermas
reconstruir la ética kantiana liberandola de su carga solipsista: el imperativo categorico surge de
la interaccion comunicativa, de una suerte de «subjetividad ampliada», por utilizar las palabras de
Michael Theunissen.

La ciencia y la ideologia no han atendido al mundo vital humano, lo que Edmund Husserl
llamaba la Lebenswelt, cuyo aspecto mas importante es el acto comunicativo. En la comunicacion,
tanto el emisor como el receptor tienen un interés a priori por entenderse, es decir, que los
participantes en la comunicacion llegan a un reconocimiento intersubjetivo, o lo que es 1o mismao,
a un acuerdo sobre la validez de lo que dicen. En esas experiencias vitales se puede hallar «el
nucleo universal de nuestras intuiciones morales» (Conciencia moral y accion comunicativa), que,



segun el analisis de Habermas, ha sido borrado por el empobrecimiento cultural que produjo el
énfasis excesivo en la racionalidad técnica, asi como por las patologias y desequilibrios del
capitalismo, que separaron el sistema social del mundo de la vida.

Habermas distingue dos planos en la realidad social: el sistema y el mundo de la vida. El
primero representa todos aquellos mecanismos administrativos y economicos en los que no
intervienen los seres humanos, sino que se rigen por acciones estratégicas, como la eficacia. El
mundo de la vida, por el contrario, esta constituido por las interrelaciones humanas; es el mundo
de la cultura, de las normas sociales y de la personalidad, que esta regido por la accién
comunicativa. Lo que ocurre es que la sociedad tecnoldgica ahoga el mundo vital e impide que la
accion comunicativa se lleve a cabo. La accion estratégica «coloniza» el mundo de la vida, con lo
que la razon instrumental impone sus intereses y hace imposible el dialogo intersubjetivo, garante
y generador de vida social. En consecuencia, aparecen las «patologias de la sociedad» actual, que
son, entre otras, la pérdida de sentido cultural, la confusién normativa (anomia) social y las
diferentes psicopatologias de la personalidad.

La solucion sélo puede venir por recuperar el dialogo y el consenso interpersonal, para llevar a
cabo un discurso prdctico en el que intervengan interlocutores validos, es decir, que busquen en el
dialogo un acuerdo consensuado independiente de sus intereses personales. El discurso practico
legitima las normas si tienen aplicacion universal, a saber, si pueden ser aceptadas por todos los
que puedan resultar afectados.

Para meter las narices...

La obra fundamental de Habermas, Teoria de la accion comunicativa, esta editada en 2
volumenes por Taurus (Madrid, 1992). No se trata de un libro facil, pero si crucial en su
produccion. Menos voluminoso es Conocimiento e interés, publicado en la misma editorial. Otras
obras importanes son: Ciencia y técnica como «ideologia», Teoria y praxis, La logica de las
ciencias sociales, Identidades nacionales y postnacionales, El pensamiento postmetdafisico, El
discurso filosofico de la modernidad, La reconstruccion del materialismo historico (las cuatro
primeras editadas por Tecnos y las tres ultimas por Taurus), Conciencia moral y accion
comunicativa (Peninsula, Barcelona, 1998), Escritos sobre moral y eticidad (Paidos, Barcelona,
1998) y Textos y contextos (Ariel, Barcelona, 1996).

En enero de 2004, la Academia Catdlica de Baviera reuni6 al entonces cardenal Joseph
Ratzinger y a Jiirgen Habermas para discutir sobre las relaciones entre religion y politica a
comienzos del siglo xx1. Ambos defendieron sus respectivas posturas con exquisito respeto y
apasionada conviccién. Habermas, como era de esperar, mantuvo la fundamentacion no metafisica
de los valores modernos y la racionalizacion de la cultura politica; sin embargo, el que se
considera «sin oido musical para la religion» admitio, para sorpresa de todos, la necesidad de
contar con la fe para sostener la debilitada vitalidad de la conciencia democratica. El pensador
aleman confes6 que le preocupaba qué podra motivar a los ciudadanos laicos, posmetafisicos e
individualistas del siglo xxI, a participar en politica y a sacrificar algo de lo propio en aras de un



interés comun. «La razén puede justificar —aclar6 Habermas—, pero no basta para motivar». Es
aqui donde esta el resquicio por donde la religion se puede colar en la cultura democratica. Su
preocupacion por el avance del pensamiento postmoderno, que puede llegar a desintegrar los
valores democraticos racionales, le hace estar mas proximo a Ratzinger de lo que se hubiera
podido pensar en un principio a la vista del tema a debatir.

El historiador Joachim Fest, en su autobiografia titulada: Yo no. El rechazo del nazismo como
actitud, moral, comentaba el caso de cierto intelectual todavia vivo que cuando un amigo de la
infancia le ensefi6 una carta que habia escrito muchos afios atras con encendidos elogios a Hitler,
la tomo rapidamente, se la meti6 en la boca, la mastico y se la trago. Aunque el desaparecido Fest
no menciona a Habermas, todo el mundo volvio la cabeza hacia €él, porque la anécdota era
conocida, aunque, l6gicamente, no quedaban pruebas. Para lavar su imagen, Habermas denunci6 a
la editorial y gané: un juez de Hamburgo ordené que se retirara la autobiografia de Fest y que las
proximas ediciones borraran la ignominia. A pesar de que a Habermas le dio la razon la justicia, €l
aclar6 su inocencia con este comentario: «Mi defecto fisico [se referia a su labio leporino] hacia
imposible que me identificara con la ideologia nazi».

La autobiografia de Joachim Fest, Yo no. El rechazo del nazismo como actitud moral, se
encuentra en Taurus, Madrid, 2007. Por desgracia, el lector ya no encontrara en ella la anécdota
referida.

En 2003 Habermas recibio el premio Principe de Asturias de Ciencias Sociales al considerarlo
el jurado un «ejemplo de saber humanista y cosmopolita» y, por ello, una «cumbre del
pensamiento actual».

Para mas informacion: Richard J. Brenstein (ed.), Habermas y la modernidad (Catedra,
Madrid, 1988).



50. VATTIMO

Naso debole

El pasado fin de siglo puso a muchas narices en guardia. El
paso de milenio se consider6 como el final de una época
liderada por los ideales de la modernidad. Se pensé que se
habia llegado a un callejon sin salida, a un momento de
transito sin saber qué vendria después. A la nueva etapa se le
llamo6 postmoderna, por cuanto manifiesta el fin de una
etapa: la modernidad. Vattimo afirma que «hablamos de
postmoderno porque consideramos que, en algun aspecto
suyo esencial, la modernidad ha concluido». Las narices
firmes, metoddicas e ilustradas ya no estan preparadas para los
nuevos olores; vivimos en un mundo complejo donde los
aromas que despide la realidad se han mezclado, se han
difuminado. Ya no se trata de tener un fino olfato para
discriminar los buenos de los malos olores, sino una nariz lo
suficientemente débil que los huela a todos por igual.

Unos creen que la cultura postmoderna surgié como una
reaccion frente a los excesos de la modernidad. Otros piensan
que la postmodernidad es la modernidad llevada a sus [
ultimas consecuencias. Sea como fuere, no cabe duda de que \
se puede interpretar la filosofia postmoderna como el fin de {/ 4,7-.-7—'
la modernidad en la doble acepcion que tiene en griego esta IM 0
palabra: fin («peras») como término, frontera, acabamiento,
agotamiento; yfin («telos») como cumplimiento, consumacion, desenlace, conclusion.
Parafraseando a Marx podriamos decir que «la modernidad crea sus propios sepultureros», cava su
propia tumba, algo que pone de manifiesto el propio pensamiento postmoderno.

Quiza lo que mas llama la atencién de la actitud postmoderna sea su «debilidad constitutiva».
Parece que se trata mas bien de un «dejar olvidar» la modernidad, de no querer pensar el
fundamento (Grund), para que el fundamento se disuelva. Campea un cierto «fanatismo de la
duda», una «apoteosis del plural», una «renuncia consciente a encontrar un sentido». Para Frederic
Jameson, «el modo mas seguro de comprender el concepto de lo posmoderno es considerarlo
como un intento de pensar histéricamente el presente en una época que ha olvidado como se
piensa historicamente». Van De Pas cree que la conciencia posmoderna consiste «sélo en la
teorizacion de su propia condicion de posibilidad». Y Daniel Innerarity afirma que «la
postmodernidad es la autoconciencia de una sociedad de la informacién».

Resulta complicado hablar con propiedad de «filosofia post-moderna», porque mas bien se
trata de un movimiento socio-cultural, cuyos respresentantes no son en sentido estricto fil6sofos,




sino en todo caso socidlogos, como Jean Baudrillard, Jean-Francois Lyotard o Gilies Lipovetsky.
Entre los «pensadores postmodernos», el que muestra un olfato mas filoséfico es Gianni Vattimo,
nacido en Turin en 1936, que actualmente es profesor de Filosofia Teorética de la universidad de
su ciudad natal y que adquiri6 notable fama por su propuesta del pensiero debole (pensamiento
débil).

Vattimo habla en términos de «fin de la historia» y de «disolucion». Para €él, en la modernidad
dominaban las categorias de «lo nuevo» y de «superacion», categorias esenciales para mantener la
idea moderna de historia. Idea que surge al haberse consumado un proceso de secularizacion de la
vision providencial de la historia, que llevaba a la fe en el progreso y a «afirmar lo nuevo como
valor y como valor fundamental». Pero la postmodernidad no se ha presentado como un estadio
diferente, mas avanzado, de esa «historia», sino como la disolucion de la categoria de lo nuevo y
como experiencia del «fin de la historia». Se puede decir que lo nuevo ya no tiene novedad, carece
de la fuerza que le otorgaba la modernidad. Unida a esta disolucién de lo nuevo aparece la
experiencia del «crepusculo del arte». Para Vattimo, «el ocaso del arte es un aspecto de la
situacion mas general del fin de la metafisica» que lleva a una «estetizacion general de la
existencia».

La irrupcion de la sociedad de la comunicacion ha sido un factor decisivo para la disolucion de
la idea de historia y, en definitiva, para acabar con la modernidad. Vattimo mantiene que en el
nacimiento de una sociedad postmoderna desempefian un papel determinante los medios de
comunicacion; que esos medios no convierten esta sociedad en una sociedad mas «transparente»,
mas consciente de si, mas «ilustrada», sino en una sociedad mas compleja, incluso cadtica —
Alejandro Llano habla de la «nueva complejidad» (La nueva sensibilidad, Espasa, Madrid, 1989,
cap. I).

Vattimo piensa que los mass media han sido la causa determinante de la disolucién de los
puntos de vista centrales, de lo que Lyotard llama meta-relatos, asi como de la multiplicacion de
las Weltanschauugen, de las concepciones del mundo. La intensificacion de las posibilidades de
informacién acerca de la realidad en sus mas variados aspectos hace siempre menos concebible la
idea misma de una realidad. Vattimo cree que en el mundo de los medios de comunicacién se
lleva a cabo una de las «profecias» de Nietzsche: el mundo real, a la postre, se convierte en fabula.

«El verdadero trascendental, lo que hace posible cualquier experiencia del mundo, es la
caducidad; el ser no es, sino que su-cede [ac-cadere], quiza también en el sentido de que cae
junto a, de que acompafia —como caducidad— a cualquiera de nuestras representaciones». De
esta forma introduce Vattimo la nueva categoria de la postmodernidad: la caducidad. Esta nueva
categoria lleva a una transformacion de la ontologia en una «ontologia débil»; por tanto, el
pensamiento ya no puede ser sino también «débil», no puede pretender fundamentar, sino
justamente al contrario, «poner de manifiesto la caducidad y la mortalidad como constitutivos
intrinsecos del ser, es decir, llevar a cabo una des-fundamentacion o hundimiento».

Gilies Lipovetsky, en un analisis mas sociolégico, habla de «imperio de lo efimero», de
«seduccién de las cosas», de «individualismo neonarcisista», de «estética a la carta» y de
«autonomia subjetiva». Segtn €l nos encontramos ante una cultura de la felicidad «aligerada», «en
la época de la eliminacion y no de la fijacion, de la sensibilizacion fluida y no de la



intensificacion», en «la edad del deslizamiento», donde no existe la posibilidad de «echar raices»,
sino de resbalarse por la superficie de las cosas. El sociélogo francés afirma también que «todo se
desliza en una indiferencia relajada», como si pasaramos por la realidad en una tabla de windsurf
o desde una estructura de ala delta.

Para otro postmoderno, Jean Baudrillard, esta forma de deslizarse por la realidad es causada
por el auge espectacular de los medios de comunicacién, que convierten el mundo en puro
«simulacro», en un conjunto de imagenes, en pura ilusion. De esta manera, se ha llevado a cabo
«el asesinato de la realidad»: «La realidad ha sido expulsada de la realidad». La realidad es un
montaje de la razon que se esta desmoronando. Las apariencias son las huellas de su inexistencia.

Parece que hay una coincidencia en considerar como precursores del pensamiento
postmoderno a Nietzsche y Heidegger. Especialmente es Vattimo quien no duda en referirse
continuamente a los dos fil6sofos alemanes como precursores de la postmodernidad, pues son los
primeros en hablar en términos de Verwindung.

Vattimo traduce la palabra Verwindung como remision de un dolor o una enfermedad, como
convalecencia: superar una enfermedad, curarse, recobrar la salud... y como resignacion ante una
pérdida, un dolor... Este es el concepto clave de su «ontologia débil», de su «ontologia del
declinar». La metafisica como btisqueda del fundamento (Grund) ya no es posible; sin embargo,
no podemos dejarla de lado, sino que permanece en nosotros como permanecen los rastros de una
enfermedad; la metafisica es algo de lo que nos tenemos que recuperar y a lo que tenemos que
retornar, pero excluyendo toda pretension de caracter absoluto.

Cuando se ha dado la Verwindung, la metafisica se convierte en «monumento» y entonces
surge la pietas como aceptacion del pasado convertido en un conjunto de «monumentos» que
merecen devocion y respeto. Las narices estan asi de debilitadas.

En su ultimo libro, Creer que se cree, Vattimo subraya la importancia que ha tenido el
cristianismo en la cultura occidental y propone una vuelta a una religiosidad débil, poco exigente,
poco sobrenatural, poco comprometida. La postmodernidad significa el fin de muchos suefios
modernos: uno de ellos era el ateismo. El fil6sofo postmoderno, constitutivamente débil, no puede
aceptar la fuerza del ateismo y adopta una religion light.

Para meter las narices...

Quien quiera meter las narices con fuerza, con decisién, en la obra de Vattimo, puede
comenzar por Las aventuras de la diferencia (Peninsula, Barcelona, 1998) y El pensamiento débil
(Catedra, Madrid, 1988), para seguir con El fin de la modernidad. Nihilismo y hermenéutica en la
cultura postmoderna (Gedisa, Barcelona, 1987), La sociedad transparente (Paidos, Barcelona,
1990) y acabar con Creer que se cree (Paidos, Barcelona, 1996).

Para conocer a otros pensadores postmodernos se aconseja meter las narices en: Las
estrategias fatales, América, El crimen perfecto, Pantalla total y Contrasefias de Jean Baudrillard,
publicadas por Anagrama (1984, 1987, 1996, 1999 y 2002 respectivamente); La era del vacio, El
imperio de lo efimero, El creptsculo del deber y La tercera mujer de Gilies Lipovetsky, también



publicadas por Anagrama (1989, 1990, 1992, 1999); La condicion postmoderna (Catedra, Madrid,
1984) y La postmodernidad explicada a los nifios (Gedisa, Barcelona, 1987) de Jean-Francois
Lyotard; o La desconstruccion en las fronteras de la filosofia (Paid6s, Barcelona, 1993) de
Jacques Derrida.

Sobre la postmodernidad en general, tres libros nos pueden servir de orientacion: Los origenes
de la posmodernidad, de Perry Anderson (Anagrama, Barcelona, 2000); el estudio de la profesora
Amalia Quevedo: De Foucault a Derrida. Pasando fugazmente por Deleuze y Guattari, Lyotard,
Baudrillard (Eunsa, Pamplona, 2001) y el librito de David Lyon titulado Postmodernidad
(Alianza, Madrid, 1996).

Notese que la palabra postmodernidad (posmodernidad) se puede escribir cont¢ o sint; es
cuestion de debilidad. Ahora bien, no sé si de falta de fuerzas para elevar una t o de debilidad por
las tes, que de todo hay.



Epilogo

Narices indiscretas

En nuestros dias también hay fil6sofos. Hay muchas personas que no se conforman con lo que
se da por supuesto, sino que siguen metiendo las narices como sus antepasados amantes de la
sabiduria: Hillary Putnam, Noam Chomsky, Luce Irigaray, Charles Taylor, Nicolas Grimaldi,
Michele Le Doeuff, John Searle, Pierre Bourdieu, Daniel Dennett, Alain de Botton, Julia Kristeva,
Alasdair Maclntyre, Carole Pateman, Saul Kripke, Michel Onfray, Peter Sloterdijk, Agnes Heller,
René Girard, Alvin Plantinga, Leszek Kolakowski...

En nuestro pais también hay filosofos. Hay muchas narices indiscretas dispuestas a seguir el
rastro que nos lleva a una mayor comprension de la realidad y de nosotros mismos: Xavier Rubert
de Ventos, Javier Sadava, Leonardo Polo, Adela Cortina, Javier Echeverria, Eugenio Trias, Amelia
Valcarcel, Gustavo Bueno, José Gomez Caffarena, Alejandro Llano, Victoria Camps, Jesus
Mosterin, Francesc Canals, Emilio Lledo, Fernando Savater, José Luis Pardo, Francesc Torralba,
Celia Amor6s, Daniel Innerarity, José Antonio Marina... y un largo etcétera, que demuestra,
contra los olfatos mas pesimistas, que a la filosofia le quedan todavia muchas, pero que muchas
narices.

Ellos seguiran metiendo las narices... y yo también.
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